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Una cartina del mondo che non contenga Utopia non è degna neppure di uno sguar-
do, perché tralascia il paese nel quale l'umanità continua ad approdare. E, quando 
vi approda, l'umanità si guarda intorno, vede un paese migliore e issa nuovamente le 

vele. Il progresso è la realizzazione di Utopia. 
(Oscar Wilde) 
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PREFAZIONE 

 
Milano, Giugno 2097.  
 
Nei miei quasi cinque decenni di esperienza come assistente all’ap-

prendimento presso la scuola Nuova Torre di Milano sono entrato in 
contatto con migliaia di bambini e ragazzi di tutte le età. E mentirei se 
dicessi che non ho visto in loro un cambiamento. I bambini e i ragazzi 
di oggi non sono gli stessi di quando per la prima volta varcai il portone 
dell’istituto. I loro pensieri non sono gli stessi, non sono le stesse le lo-
ro preoccupazioni, non sono le stesse le loro azioni. Il mondo è pro-
fondamente mutato, e i miei studenti con esso. Cinquant’anni fa le ri-
voluzioni epocali che hanno attraversato il nostro secolo erano materia-
le fresco di cronaca. Poi divennero un ricordo. Oggi sono un fatto sto-
rico. Le loro conseguenze, che un tempo ci apparivano straordinarie, 
sono entrate a far parte della nostra vita quotidiana, trasformandosi in 
qualcosa di ordinario. Agli occhi dei miei allievi Luca e Marta, di dieci e 
undici anni, l’equilibrio fra società umane e ambiente è un dato sconta-
to, come scontata è la loro partecipazione attiva alla vita democratica 
della scuola e la libertà di cui godono al suo interno. Per Luca e Marta 
sono normali le città verdi e prive d'inquinamento che ogni giorno at-
traversano a piedi o in bicicletta per recarsi all’istituto Nuova Torre, e si 
meraviglierebbero nello scoprire che solo mezzo secolo fa quei prati e 
quei viali erano attraversati a ogni ora del giorno e della notte da un 
traffico incessante di automobili e camion.  

Non si tratta di una novità, naturalmente. Come scrisse il filosofo 
Enrico Fode, “niente nella storia è più straordinario della rapidità con 
cui gli esseri umani si adeguano allo straordinario”.1 Prendi un neonato, 
fallo crescere negli Stati Uniti del diciottesimo secolo e tempo vent’anni 
avrai un adulto per cui la schiavitù è un fatto assolutamente ordinario. 
Prendi lo stesso neonato, fallo crescere negli Stati Uniti di appena due 
secoli dopo e avrai un adulto per cui la schiavitù è un intollerabile so-
pruso, ma che non vede nulla di strano nel barattare quaranta o cin-
quanta ore del proprio tempo, ogni settimana e per una vita intera, in 
cambio di un salario. Prendi lo stesso neonato, fallo crescere negli Stati 
Uniti dei nostri giorni ed ecco un adulto per cui l’idea di lavorare per 
quaranta o cinquanta ore a settimana è un’intollerabile forma di schiavi-

                                                
1 E. Fode, Ricordi non vissuti, Parini Editore, 2089, p. 12. 
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tù.  
Non importa in quale società nascano e crescano, gli esseri umani 

giungono inesorabilmente a percepirne come normali gli usi e costumi, 
e ad adottarli come propri. Perciò la schiavitù può essere un fenomeno 
tutto sommato accettabile in un’epoca e un delitto imperdonabile in 
un’altra. Molti dei fattori che a inizio secolo facevano parlare i nostri 
nonni e bisnonni di crisi, del resto, sono considerati requisiti fonda-
mentali per la prosperità contemporanea: il rallentamento della crescita 
economica, l’automatizzazione dell’economia, i bassi livelli di occupa-
zione e consumo. Oggi lo scarso lavoro è una benedizione, ieri era un 
dramma sociale. Oggi i bassi consumi sono una scelta, ieri erano un 
sintomo di povertà. 

Se è pur vero che gli esseri umani sono in genere figli del proprio 
tempo, ciò non toglie che in particolari circostanze storiche ne possano 
divenire gli artefici. Quando una crisi mette in discussione la struttura 
profonda del modello sociale e culturale dominante, le vecchie certezze 
s’incrinano, e si può verificare un cambio di paradigma. È quanto av-
venne, come noto, con la grande crisi che travolse le società umane nel-
la prima metà del nostro secolo. Adesso la crisi è passata, e un nuovo 
paradigma è sorto e si è consolidato: il mondo ha ritrovato un equili-
brio. Sono convinto, e credo di parlare a nome di tutti coloro anziani 
abbastanza da ricordare, che il nuovo equilibrio sia migliore di quello 
che ci siamo lasciati alle spalle. Questo libro, prima di ogni altra cosa, 
vuole quindi essere una difesa del presente di fronte alla storia. Una 
difesa, mi pare, quanto mai necessaria, ora che la memoria del passato 
sta svanendo e il suo spettro, camuffato da futuro, riemerge prepoten-
temente dalla tomba. Il relativo successo dei movimenti neo-lavoristi in 
Europa e la crescita dei loro proseliti fra le classi medie ne sono la pro-
va concreta. Chi ignora il passato rischia di diventarne inconsapevol-
mente schiavo, denunciava Sebastian Volkov ormai mezzo secolo fa, in 
riferimento alle sanguinose manifestazioni di Mosca del 2049.2 Ignorare 
il passato è aprirgli le porte del futuro. Meglio allora puntarvi i riflettori. 
Ciò, nel mio piccolo, ho inteso fare scrivendo queste pagine: accendere 
un piccolo riflettore, nella speranza che altri più grandi possano seguire. 

Il libro è diviso in tre parti. La prima si concentra sui lunghi decenni 
del declino, a cavallo del millennio, quando il modello tardocapitalista3 

                                                
2 S. Volkov, Ode alle bianche steppe, Edizioni Crono, 2050. 

3 Il termine ‘tardocapitalismo’ (late capitalism in inglese) è utilizzato qui per identificare il sistema socio-economico e politico dominante nel 

periodo compreso fra gli anni ’70 del ventesimo secolo e gli anni ‘30 del ventunesimo. 
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si avviava lentamente al collasso. La seconda tratta del periodo succes-
sivo al crollo e dei cambiamenti che lo accompagnarono. La terza è de-
dicata alla nascita e al consolidamento della civiltà che sorse da quei 
cambiamenti. Anziché scrivere un libro di storia, ho preferito fornire 
una visione della storia. Una visione che rendesse esplicite le ragioni pro-
fonde dietro i cambiamenti, riportandole in superficie. L’alternativa era 
un elenco di fatti e protagonisti più o meno noti, forse più oggettivo, 
ma poco utile di fronte alle insidie del presente. Tra una faziosità utile e 
un’oggettività superflua, ho fatto la mia scelta. Me ne assumo la com-
pleta responsabilità. 
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C’era qualcosa di paradossale nel modo in cui le società opulente del 
nord del mondo giudicavano se stesse a cavallo del millennio. Il loro 
comportamento era simile a quello di un pilota di auto da corsa che, 
preso dalla frenesia della gara, non si accorge di avere da tempo tagliato 
il traguardo e continua a spingere forsennatamente sull’acceleratore. A 
un certo punto le ruote si consumano e la macchina inizia a perdere 
velocità. Il pilota, anziché festeggiare la vittoria, si cruccia per non esse-
re più veloce come un tempo. Al principio del ventunesimo secolo, 
l’economia mondiale era immensamente più grande di quanto non fos-
se appena cinquant’anni prima. Il traguardo dell’abbondanza materiale 
era stato da tempo tagliato e, almeno nei paesi più sviluppati, si dispo-
neva ormai di risorse sufficienti per garantire a tutti una vita felice, fuo-
ri dai confini della povertà. Eppure governi, media ed economisti rim-
piangevano quegli anni non troppo lontani, quando l’economia cresce-
va a ritmo sostenuto, e descrivevano il proprio presente quale un’epoca 
di crisi e declino. Confondevano, al pari del pilota di cui sopra, il rallen-
tamento con la retromarcia.  

La scienza economica aveva rimosso la nozione di traguardo 
dall’orizzonte politico, sostituendola col sogno-incubo di una crescita 
senza fine di produzione e consumi, la quale, benché per un certo pe-
riodo avesse indubbiamente generato un incremento del benessere 
umano, aveva finito per incrinarne le fondamenta ecologiche e sociali: 
se nel nord del mondo il volto nascosto del tanto decantato progresso 
erano elevati livelli di stress e ansia sociale in aumento,4 nel sud si assi-
steva al sistematico sovra-sfruttamento di risorse naturali e lavoratori 
per garantire il proseguimento di quel medesimo ‘progresso’ e la sua 
estensione all’intero pianeta. Come se ciò non bastasse, più l’economia 
cresceva, più insostenibile diveniva il suo peso sugli ecosistemi e più 
iniquamente i suoi frutti erano distribuiti fra la popolazione.  

In una tale situazione, due tipi di ostacoli impedivano al pilota di 
fermare la macchina e godere del traguardo raggiunto. Il primo concer-
neva la sua ‘volontà’ di continuare la corsa (fattori socio-culturali), il 
secondo riguardava il funzionamento stesso della macchina (fattori 
economico-finanziari, istituzionali e politici). Ai due tipi di ostacolo so-
no dedicati rispettivamente il primo e il secondo capitolo. Va però ri-
badito sin da subito che si tratta di una divisione in qualche modo arti-
ficiale perché nei fatti, come avremo modo di vedere, questi erano pro-

                                                
4 Per dati dell’epoca si veda ad esempio K. E. Pickett, R. G. Wilkinson, Income inequality and health: a causal review, in “Social Science & 

Medicine”, 128 (2015), pp. 316-326. 
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fondamente interdipendenti e si rafforzavano reciprocamente. 
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1 LA CULTURA DELL’ECCESSO 

 
Gli esseri umani non osservano il mondo, bensì la propria interpre-

tazione del mondo. Quando vedono un albero, vi attribuiscono una 
serie di significati che derivano da informazioni pregresse: il ‘sapere’ 
che si tratta di un essere vivente che nasce da un seme e cresce grazie 
all’apporto di sole, acqua e sali minerali costituisce un filtro fra sensa-
zione e percezione. Similmente, il fascino di un tramonto non risiede 
nelle sue caratteristiche intrinseche, né tantomeno nella capacità fisica 
di osservarlo, bensì nell’ideale romantico a esso associato e acquisito 
dagli individui attraverso il contatto con i propri simili e con la cultura 
nella quale essi nascono e vivono. Alcune interpretazioni sono semplici, 
come quelle di un tramonto o di un albero, altre complesse, come quel-
le che conformano la percezione di se stessi o degli elementi cardine 
della vita sociale. In epoca tardocapitalista, il discorso economico costi-
tuiva uno dei principali filtri interpretativi frapposti fra uomini e realtà. 
Un filtro che trasformava le persone in risorse umane e la natura in ca-
pitale, che divideva gli individui in lavoratori e consumatori, che attri-
buiva alla crescita del PIL5 i più svariati effetti miracolosi. Al cuore di 
tale discorso vi erano due etiche, le quali, con la progressiva marginaliz-
zazione nella seconda metà del ventesimo secolo delle grandi narrazioni 
di matrice politica e religiosa, divennero la principale fonte dei criteri di 
giusto e sbagliato, equità e iniquità, prosperità e sofferenza, bene e ma-
le. Le identifico qui, seguendo le denominazioni sociologiche odierne, 
come ‘etica del lavoro’ ed ‘etica dei consumi’.6  

Le due etiche non sorsero contemporaneamente, ma la prima pre-
cedette storicamente la seconda di quasi due secoli: gli imprenditori 
borghesi degli albori del capitalismo erano innanzitutto risparmiatori 
che concepivano il lavoro come un nobile sacrificio per un divenire di 
lungo periodo. L’intera morale borghese era, in effetti, basata sull’idea-
lizzazione del lavoro: il lavoro elevava l’uomo, era la virtù più alta e ciò 
che rendeva la vita degna d’essere vissuta. Il frutto del lavoro era una 
ricompensa divina concessa agli uomini virtuosi.  

L’esaltazione del lavoro come virtù – contrapposta all’ozio aristocra-
tico – da parte della borghesia europea si estese in seguito alle altre 

                                                
5 Il prodotto interno lordo (PIL) era a inizio millennio forse il più conosciuto fra gli indicatori economici. Si tratta di una misura sintetica del 

valore di mercato di tutti i beni e servizi finali prodotti in un paese in un dato intervallo di tempo (di solito un anno solare). 

6 Per un approfondimento si veda J. Cooper, Manuale di sociologia storica, Edizioni Duranti, 2088. 
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classi sociali, e si fece tanto pervasiva da divenire il centro della stessa 
retorica anti-borghese dei rivoluzionari socialisti e comunisti. Cionon-
dimeno, fu solo con l’emergere, nel ventesimo secolo, dell’etica dei 
consumi, che il discorso economico giunse all’apice della propria ege-
monia culturale. Con il mercato ormai esteso a ogni ambito della vita 
sociale e privata, non v’era più nulla che non potesse essere consumato, 
fosse esso un oggetto materiale, un servizio o finanche un’esperienza o 
una relazione. Nei decenni a cavallo del secondo millennio l’amicizia si 
consolidava nei pub e nelle discoteche, le famiglie trascorrevano il pro-
prio tempo insieme nei centri commerciali o davanti a un televisore e la 
politica, profondamente mediatizzata, era pressoché indistinguibile dal-
la pubblicità.  

Parallelamente, con l’accelerazione dei tempi della vita sociale inne-
scata dalle innovazioni tecniche e scientifiche, la percezione temporale 
dell’esistenza individuale si accorciava, e i profitti del lavoro iniziavano 
a essere barattati per benefici di breve periodo. Gli ideali borghesi del 
sacrificio e del risparmio venivano infine accantonati, ma senza incrina-
re la posizione del lavoro all’apice della piramide dei valori. Alla legitti-
mazione divina del lavoro, di matrice protestante, si sostituì una legit-
timazione economica: adesso il lavoratore era virtuoso poiché provve-
deva tanto al proprio benessere personale (reificato nei consumi) quan-
to a quello dello stato (attraverso il suo contributo al PIL nazionale).  

La progressiva diffusione della doppia etica a tutti i livelli della socie-
tà coincise con una divisione artificiale del tempo umano fra lavoro e 
leisure: da esperienza soggettiva e personale, esso divenne da un lato una 
merce da vendere sul mercato in cambio di un salario, dall’altro un con-
tenitore da riempire incessantemente di consumi. La capacità di godere 
di un tempo liberato (da lavoro e consumi), comune a tutte le civiltà 
pre-moderne,7 era andata perduta. L’uomo tardocapitalista, pur con 
tutte le sue protesi tecnologiche che gli consentivano di svolgere in po-
chi minuti operazioni che solo cento anni prima avrebbero richiesto 
ore di lavoro, era dominato dalla fretta. La conquista del tempo da par-
te dell’economia aveva trasformato ogni suo istante che non fosse 
riempito fino all’orlo in una stravaganza, un’assurdità, uno spreco-di-
tempo.  

Non solo l’assenza di lavoro e di consumi, ma persino la loro ridu-
zione era concepita come un male assoluto: gli uomini ‘vincenti’ erano 

                                                
7 L’ozio creativo di greci e latini, le tradizionali pratiche meditative degli indiani e la siesta degli spagnoli sono tutti validi esempi di questo 

tempo ‘altro’. 
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sempre impegnati, i consumatori soddisfatti erano perennemente cir-
condati da un mare di suppellettili che assorbivano costantemente la 
loro attenzione. La società tardocapitalista aveva a tal punto svalutato il 
tempo da considerare il numero di passa-tempi un metro della felicità 
umana e il numero di occupazioni un metro del successo.8 Il tempo libero, 
paradossalmente, era tanto occupato quanto il tempo lavorato.  

Alle due etiche del lavoro e dei consumi sul piano individuale corri-
spondevano poi, sul piano collettivo, l’ideologia produttivista e il mito 
della crescita. La prima aveva trasformato la natura da ambiente di ac-
coglienza a risorsa da sfruttare, il secondo aveva rimosso il concetto di 
limite dalla cultura umana e dalla prassi politica, sostituendolo con 
l’idea che ‘di più è meglio’ a prescindere da qualsiasi considerazione 
esterna. Tuttavia, sebbene l’economia misurasse il proprio stato di salu-
te nei termini di un incremento senza limiti dei propri fattori – dal lavo-
ro ai consumi, dalla produzione al PIL –, la salute fisica e mentale degli 
esseri umani continuava a essere esito di processi di ottimizzazione, per 
i quali non la massimizzazione di input materiali e fattori socio-
relazionali, bensì il loro apporto nella giusta misura è funzionale al benes-
sere. Se in assenza di cibo si patisce la fame, troppo cibo porta a obesità 
e malessere.  Se senza vestiti si soffre il freddo, troppi vestiti rendono 
difficile la scelta di cosa indossare e moltiplicano lo spazio necessario 
alla loro conservazione. Se la carenza di relazioni conduce a solitudine e 
isolamento, troppe relazioni rendono i rapporti umani superficiali e 
impediscono la creazione di legami duraturi. Se la scarsa attività rende 
apatici e indolenti, troppa attività genera stress e riduce il rendimento.  

L’economia tardocapitalista, mancando di riconoscere l’incompatibi- 
lità del principio di massimizzazione con la natura della psicologia e 
della biologia umane, produsse un divario incolmabile fra teoria e pras-
si, allargando le distanze fra il paradiso promesso e promosso dai con-
sumi9 e l’insoddisfazione costante che questi generavano. 
  

                                                
8 Negli Stati Uniti di inizio secolo si era arrivati ad augurarsi a vicenda di ‘restare occupati’ (stay busy). Essere ‘busy’ era un valore e un vanto a 

prescindere dall’utilità dell’attività lavorativa svolta. 

9 Seguendo la definizione in uso in epoca tardocapitalista, qui e in tutta la prima parte del libro utilizzerò il termine ‘consumo’ per identificare 

l’insieme dei beni acquistati da individui o istituzioni che non servono alla produzione di altri beni, rimanendo esclusi dalla categoria degli 

investimenti. 



 

 20 

Caratteristiche e paradossi del benessere           
consumato 

 
La crescita economica in sé e per sé non è né positiva né negativa: a 

parità di fattori esterni, il suo valore dipende interamente dai benefici in 
termini di benessere che questa apporta agli esseri umani. Se rende gli 
esseri umani più felici allora è legittimo attribuire a essa un valore posi-
tivo.  

A principio del XXI secolo, i principali indici di benessere conver-
gevano nell’indicare che, oltre una certa soglia di sviluppo economico, 
vi era scarsa correlazione fra il PIL pro-capite e la felicità delle perso-
ne.10 Paesi considerati mediamente sviluppati dal punto di vista econo-
mico, quali Costa Rica, Panama e Messico, esibivano livelli di benessere 
equiparabili a quelli di altri considerati a sviluppo avanzato, quali Stati 
Uniti, Regno Unito e Svizzera.11 La curva che correlava benessere e 
reddito pro-capite assumeva così all’epoca una forma simile a quella 
illustrata dal grafico 1.12 

In altre parole, all’aumentare del reddito, il benessere aumentava a 
un ritmo via via decrescente fino a che, raggiunti all’incirca i 15.000 
dollari di reddito pro-capite, la correlazione fra redditi e benessere di-
veniva del tutto trascurabile13 e, secondo alcuni,14 addirittura negativa. 
Fattori psicologico-relazionali e sociali, già di fondamentale importanza 
a livelli inferiori di reddito, costituivano oltre tale punto gli unici ele-
menti determinanti per il benessere delle persone. Il senso di apparte-
nenza a un gruppo sociale o a una comunità, l’accettazione di sé e la 
coscienza di fare del bene ad altri, la qualità e l’estensione delle reti fa-
miliari e amicali, l’ambiente sociale e politico, i rapporti personali di vi-
cinato e con i colleghi di lavoro erano tutti statisticamente correlati con 

                                                
10 T. Jackson, Prosperity Without Growth: Foundations for the Economy of Tomorrow, Routledge, 2017. 

11 Cfr. ad esempio Happy Planet Index report, New Economics Foundation (NEF), 2017, e Human Development Report 2016, UNDP, 2016. 

12 La distribuzione è un’approssimazione non in scala dei dati presentati nel rapporto State of the World 2008, Worldwatch institute, 2008, fig. 

4.1. Si vedano anche R. Inglehart, R. Foa, C. Peterson, C. Welzel, Development, Freedom, and Rising Happiness: A Global Perspective (1981–2007), in 

“Perspectives on Psychological Science”, 3:4(2008), pp. 264– 285;  R. Di Tella, R. MacCulloch, Happiness Adaptation to Income Beyond ‘Basic 

Needs’, in E. Diener, J. Helliwell, D. Kahneman, International Differences in Well-Being, Oxford University Press, 2010; E. Proto, A. Rustichini, 

GDP and life satisfaction: New evidence, 2014. 

13 D. G. Blanchflower, A. J. Oswald, Well-being over time in Britain and the USA, in “Journal of Public Economics”, 88 (2004), pp. 1359-1386; R. 

Layard, S. Nickell, G. Mayraz, The marginal utility of income, in “Journal of Public Economics”, 92:8/9 (2008), pp. 1846-1857; D. Kahneman, A. 

Deaton, High income improves evaluation of life but not emotional well-being, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States 

of America”, 107:38 (2010), pp. 16489-93; Jackson 2017. 

14 Si veda, ad esempio, E. Proto, A. Rustichini, A Reassessment of the Relationship between GDP and Life Satisfaction, in “PLoS ONE”, 8 (2013). 
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elevati livelli di benessere.15 
 
 
Grafico 1. Rapporto fra benessere e reddito pro-capite a inizio 
XXI secolo (1) 
 

 
 
 
Superata quella che può essere definita come ‘soglia del consumo 

superfluo’,16 maggiori consumi divenivano oggettivamente non desiderabi-
li, e l’ulteriore crescita economica di fatto inutile per gli esseri umani.17 
Tale soglia si trovava, all’inizio del XXI secolo, ancora al di sotto di 
un’ipotetica soglia del consumo sostenibile,18 il che significa che si sa-

                                                
15 Fra le ricerche più interessanti del periodo su questo punto figurano quelle di due psicologi: T. Kasser, Values and prosperity, Sustainable 

development commission (UK), 2007; e M. Csikszentmihalyi, Materialism and the evolution of consciousness, in T. Kasser, A. D. Kanner (a cura di), 

Psychology and consumer culture: The struggle for a good life in a materialistic world,  APA Books, 2004. 

16 Il concetto è simile a quello di ‘limite della futilità’ (futility limit) proposto da Herman Daly (H. E. Daly, Three limits to growth, University of 

Maryland, School of Public Policy, 2014), per il quale esso corrisponde al punto oltre al quale l’utilità marginale della produzione (definita in 

termini di benessere generato dai consumi) scende a zero. 

17 Si ricordi che a principio del secolo i consumi erano, con una quota di circa il 58% del PIL globale, di gran lunga il motore principale 

dell’economia (cfr. dati World Bank 2015). 

18 Jackson 2017. Sui fattori che legavano le due soglie ritorneremo nel capitolo 2. 
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rebbe potuto ottenere il massimo benessere possibile dai consumi ma-
teriali senza comprometterne le basi ecologiche di lungo periodo, a pat-
to che i consumi fossero stati divisi equamente fra la popolazione a li-
vello globale e quest’ultima si fosse mantenuta stabile. I paesi cosiddetti 
sviluppati dell’epoca si trovavano tuttavia ben al di sopra di entrambe le 
soglie (cfr. grafico 2).19  
 
 
Grafico 2. Rapporto fra benessere e reddito pro-capite a inizio 
XXI secolo (2) 

 
 

 
 
 
Per mettere il problema nella corretta scala, basti considerare che a 

inizio secolo i paesi (sovra)sviluppati dell’OCSE corrispondevano a cir-
ca un sesto della popolazione mondiale20 ma rappresentavano circa il 
50% del consumo globale di energia.21 La spesa in consumi del norda-
mericano medio era circa cinquanta volte superiore a quella di un abi-

                                                
19 Vd. nota 12. 

20 Dati OCSE 2017. 

21 International Energy Outlook 2017, U.S.A Energy Information Administration (EIA), 2017. 
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tante dell’Africa Subsahariana,22 mentre il PIL pro-capite del Lussem-
burgo, nel 2017 pari a 109.000 dollari, corrispondeva a quasi cento vol-
te quello del Mozambico, che nello stesso anno era di soli 1.266 dolla-
ri.23 Quando, nella seconda metà del XXI secolo, i livelli di consumo 
pro-capite nei paesi (sovra)sviluppati – nel frattempo aumentati in nu-
mero – iniziarono a ridursi, ciò non compromise il benessere delle loro 
popolazioni, rendendo possibile un incremento globalmente sostenibile 
dei consumi nei paesi che si trovavano ancora al di sotto della soglia del 
consumo superfluo.24 Al principio del millennio, tuttavia, i tempi non 
erano ancora maturi, e l’egemonia culturale e politica del discorso eco-
nomico rendeva anzi chiunque osasse anche solo accennare a una tale 
possibilità oggetto di scherno e derisione. 

A complicare ulteriormente la questione vi era che un qualsiasi livel-
lo di consumo superiore alla soglia del consumo superfluo, benché og-
gettivamente non desiderabile, poteva essere cionondimeno soggetti-
vamente desiderato (e nella maggior parte dei casi lo era). Questo perché 
gli esseri umani, lungi dall’essere le creature razionali dipinte dall’eco-
nomia neoclassica, sono influenzati nel proprio agire da convinzioni 
circa se stessi e il proprio ambiente sociale che possono, in taluni mo-
menti storici, sovrascriversi a qualsiasi evidenza empirica o esperienzia-
le. La risposta alla domanda ‘perché i consumi in epoca tardocapitalista 
continuavano a crescere nonostante avessero cessato di apportare be-
nessere alle persone?’ può essere allora trovata, tralasciando per il mo-
mento ogni considerazione di tipo strutturale,25 nell’enorme potere pre-
scrittivo del discorso economico. Quest’ultimo veicolava una definizio-
ne di benessere che lo appiattiva interamente sulla sua componente 
strumentale, in base a una serie di assiomi impliciti circa la natura uma-
na:  
 

• L’idea che gli esseri umani fossero in grado di distinguere chiar-
amente fra piacere e sofferenza, e che la ricerca del piacere e la 
fuga dalla sofferenza costituissero i mezzi per eccellenza at-
traverso i quali ottenere benessere; 

                                                
22 State of the World 2004, Worldwatch institute, 2004. 

23 Dati Fondo Monetario Internazionale 2017. 

24 Cfr. infra, cap 6. 

25 Naturalmente importanti ragioni economiche, politiche e istituzionali rendevano la crescita economica apparentemente ineludibile anche 

una volta venuto meno il suo legame col benessere umano. Alla loro trattazione è interamente dedicato il secondo capitolo. 
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• L’idea che il piacere derivasse primariamente dalla soddisfazio-
ne di bisogni individuali; 

• L’idea che tali bisogni individuali fossero potenzialmente illimi-
tati, così come illimitato fosse il piacere potenzialmente otteni-
bile dal loro soddisfacimento; 

• L’idea che il benessere in una società consistesse nella semplice 
sommatoria del benessere individuale dei suoi membri. 

Una volta accettata l’identità fra benessere e soddisfazione dei biso-
gni individuali e attribuito a questi ultimi un carattere illimitato, appari-
va tutto sommato sensato vedere nella crescita infinita dei consumi at-
traverso cui soddisfare quei bisogni una fonte infinita di benessere. 
L’interiorizzazione dell’interpretazione economica della realtà da parte 
delle persone – ormai auto-identificatesi come consumatrici –, per 
quanto rilevante, non costituisce però da sola una spiegazione esaustiva 
del fenomeno. È possibile individuare almeno altri tre elementi chiave 
che spingevano gli individui a incrementare i propri consumi ben oltre 
il livello a cui questi cessavano di apportare loro benessere: 

 
L’inversione del tradizionale rapporto causale fra bisogni e produzione. Nelle 

società sovra-sviluppate e sature di consumi del nord del mondo, la 
vasta maggioranza dei prodotti non soddisfaceva più bisogni preesi-
stenti, come ad esempio il bisogno di essere ben nutriti o avere un po-
sto per dormire, bensì bisogni artificiali da essi stessi veicolati. Il biso-
gno di ‘consumare lo snack Buongusto’ non esisteva antecedentemente 
all’introduzione del prodotto ‘snack Buongusto’ sul mercato. L’apparato 
produttivo, prima ancora di creare nuovi prodotti, generava attraverso 
marketing e pubblicità i nuovi bisogni che li rendevano necessari. Il 
rapporto causale fra prodotti da una parte e bisogni (escludendo quelli 
primari) dall’altra vedeva sempre più l’esistenza dei secondi come con-
seguenza della creazione e promozione dei primi. 

 
Uno stretto legame fra consumi e status sociale. Una parte considerevole 

dell’incentivo al consumo era ormai slegata dalle caratteristiche fisiche 
dei prodotti consumati, vertendo invece sullo status sociale che questi 
veicolavano.26 Si acquistavano automobili di grossa cilindrata per non 

                                                
26 Si tratta di un’idea già diffusa (in particolare con Veblen) nella sociologia di inizio Novecento, che trova una delle sue più incisive trattazioni 

nell’opera di Jean Baudrillard. 
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provare vergogna o per essere apprezzati dagli altri, abiti all’ultima mo-
da perché chi ci stava attorno li indossava, e persino l’intrattenimento 
individuale (film, musica, videogiochi) era ispirato da logiche che in 
buona parte esulavano dal suo contenuto: il poterne parlare poi con 
amici e colleghi, sentendosi parte del gruppo, ne era un elemento es-
senziale. Va sottolineato che il valore conferito allo status sociale ha da 
sempre caratterizzato le società umane, non solo occidentali. Ciò che 
differenziava le società tardocapitaliste era il fatto che in esse gli oggetti 
materiali ne erano la principale espressione. Tale situazione, inciden-
talmente, era funzionale all’obiettivo di una crescita illimitata dell’eco-
nomia. Infatti, nel caso i prodotti fossero stati prevalentemente consu-
mati per usufruire della loro utilità intrinseca27 (la mobilità conferita da 
un’auto sportiva, la comunicabilità concessa da uno smartphone), il lo-
ro consumo avrebbe avuto ben precisi limiti spazio-temporali: disporre 
di due automobili non rende più veloci nei propri spostamenti che 
l’averne una sola, così come avere due smartphone non rende la comu-
nicazione più agevole che il possederne uno solo.28 Le unità addizionali 
di un prodotto conferivano però a chi le possedeva, per il fatto stesso 
di detenerle e indipendentemente dal loro effettivo utilizzo, maggiore 
prestigio sociale. L’entità di tale prestigio dipendeva dalle specifiche 
cerchie sociali di riferimento del proprietario ma, in una società che 
aveva profondamente interiorizzato l’esistenza di una relazione lineare 
fra affluenza materiale e benessere, e in cui il ricco era esaltato quale 
individuo di successo, si trattava di un apporto generalmente rilevante. 

 
Il culto della novità. L’allora piuttosto popolare mito del progresso (per 

il quale la storia è un processo lineare in cui il futuro è assiomaticamen-
te una versione migliorata del presente) si traduceva, sul piano pratico 
dei consumi, nell’idea che ogni nuovo modello di un prodotto fosse per 
definizione una versione qualitativamente superiore del precedente. In 
una società in cui il valore di un prodotto era in buona misura funzione 
dello status che esso veicolava, ciò si declinava in una perenne proie-
                                                
27 Quello che nella sociologia contemporanea si definisce prestazione (cfr. ad esempio J. Bloomer, Microsociology for a post-consumerist society, 

Phoenix Press, 2088). Sul concetto di prestazione ritorneremo nel capitolo 7, quando parleremo del passaggio da una cultura dei consumi a una 

cultura dell’uso. 

28 Si può anzi affermare che sia vero il contrario. Se si somma al tempo necessario per effettuare i propri spostamenti quello speso per 

l’acquisto, la gestione e la manutenzione di due automobili, e si divide il risultato per il numero di chilometri coperti, si avrà come risultato che 

all’aumentare del numero di auto possedute diminuisce la velocità dispostamento. Lo stesso discorso può essere fatto per la comunicazione. Il 

fenomeno per cui il sovra-possesso e il sovra-utilizzo di un tipo di prodotto diviene un ostacolo alla soddisfazione del bisogno per il quale 

questo era stato originariamente progettato è definito nell’opera di Ivan Illich ‘controproduttività’. Si veda, ad esempio, I. Illich, Tools for 

conviviality, Marion Boyars Publishers, 1973. 
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zione in avanti della corsa per lo status, il quale non poteva essere otte-
nuto ‘una volta per tutte’, ma andava invece costantemente alimentato 
attraverso l’acquisizione incessante di nuovi modelli, o versioni più ag-
giornate di prodotti che già si possedevano. La compulsione spasmodi-
ca verso l’acquisto di un nuovo videogioco, smartphone o abito da sera 
verteva allora in buona parte sull’interiorizzazione di un supposto le-
game intrinseco fra età e qualità. Legame che si estendeva, per altro, 
ben oltre l’ambito dei consumi materiali, coinvolgendo ad esempio 
l’estetica dei corpi29 e il rapporto con la conoscenza.30 

 
Nelle società del sovra-sviluppo i consumi, emancipatisi dalla fun-

zione materiale degli oggetti consumati, avevano tramutato questi ulti-
mi in gadget intrinsecamente superflui e socialmente essenziali. La loro 
utilità era eminentemente sovra-individuale, basata sulla posizione rela-
tiva nella piramide del prestigio cui essi davano accesso. La competi-
zione per lo status, accelerata e portata all’estremo dal culto della novi-
tà, era promossa e alimentata da un settore pubblicitario via via più on-
nipresente e invasivo. Il marketing generava un flusso costante di nuovi 
bisogni, fornendo al tempo stesso i mezzi effimeri atti a soddisfarli. Per 
la promozione dei nuovi prodotti, le funzioni materiali di questi ultimi 
erano ormai una caratteristica secondaria: così ad esempio la pubblicità 
di un nuovo modello di automobile forniva ben poche informazioni 
circa la sua velocità ed efficienza energetica, concentrandosi invece sul-
lo stile di vita (avventuroso, glamour, elegante) cui, si suggeriva, essa 
avrebbe dato accesso.  

In tal modo i consumi potevano, almeno in linea teorica, aumentare 
all’infinito. Infatti, se la soddisfazione dei bisogni materiali individuali è 
soggetta a ben precisi limiti spazio-temporali, il consumo di status so-
ciale, vertendo sul desiderio delle persone di essere migliori degli altri, è 
potenzialmente illimitato: con il costante incremento dei consumi medi 
della popolazione, aumentava la quantità di consumi necessari a scalare la 
piramide dello status, in un ciclo senza fine che, pur non apportando  
alcun beneficio agli esseri umani, era funzionale a una crescita senza 
limiti dell’economia. 

                                                
29 Non stupisce in questo senso il proliferare, in epoca tardocapitalista, della chirurgia estetica, per avere l’illusione di un corpo eternamente 

giovane. 

30 Sull’ossessione tardocapitalista per la ‘formazione continua’ e il rimanere ‘al passo coi tempi’ si sono scritte, negli ultimi decenni, un numero 

cospicuo di monografie. Per una panoramica sul tema si veda E. Donati, Tempo e conoscenza nel ventunesimo secolo, autopubblicazione, 2093. 
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Le conseguenze del benessere consumato 

 
Contrariamente ai precetti della scienza economica, i consumi con-

tinuavano ad aumentare non in virtù della loro supposta efficacia nel 
soddisfare i bisogni delle persone, ma proprio perché tali bisogni, in 
costante aumento, non venivano mai del tutto soddisfatti, spingendo gli 
individui alla ricerca incessante di nuovi prodotti che puntualmente li 
lasciavano inappagati, perpetuando così il sistema. Inoltre, poiché i bi-
sogni (in)soddisfatti delle società del sovra-consumo erano in buona 
misura bisogni di status, non già la quantità e qualità del consumo, ben-
sì il consumare di più (o ‘meglio’) degli altri era la vera posta in gioco. A 
conferma di ciò vi era il fatto, dimostrato empiricamente, che sebbene 
la correlazione fra benessere soggettivo e ricchezza assoluta si appros-
simasse a zero oltre una certa soglia, quella fra benessere soggettivo e 
ricchezza relativa rimaneva costante.31 Non ci si riteneva felici perché 
ricchi, ma perché più ricchi. Il filtro economico sulla realtà, dando peso 
culturale alla vittoria e alla sconfitta nella competizione per i consumi – 
cui, come vedremo, corrispondeva una competizione per la carriera a 
monte della produzione – spiegava, almeno in parte, perché i ‘vincitori’ 
si giudicassero di norma più felici di quanto fossero in realtà.32  

Il carattere relativo del benessere consumato, se da un lato contri-
buiva al culto della massimizzazione dei consumi, dall’altro era alla base 
della sua paradossale inutilità a livello collettivo. Infatti, allo stesso mo-
do in cui il valore di una vittoria sportiva si misura nel numero degli 
sconfitti, lo status sociale è tale in virtù di coloro ai quali ne è precluso 
il godimento. Il riconoscimento di un vincitore, in altre parole, com-
porta necessariamente l’identificazione di un perdente. Il benessere 
consumato, oltre a essere un bene in costante e rapida obsolescenza, 
era dunque per definizione una merce scarsa. Ciò lo pone in netto con-
trasto tanto col benessere contemporaneo quanto col benessere della 
tradizione pre-utilitarista, per cui la somma è più dell’insieme delle sue 
parti e non si costituisce come fenomeno sottrattivo:33 il benessere as-
sociato al senso di appartenenza a un gruppo trae nutrimento dal be-

                                                
31 Sul tema si veda H. E. Daly, A Steady-State Economy, Sustainable Development Commission, UK, 2008. 

32 Kahneman, Deaton 2010. 

33 Per quanto la scienza economica volesse dipingerlo come un fatto naturale, l’appiattimento del benessere sulla sua componente materiale era 

in realtà un fenomeno estremamente moderno. Nella quasi totalità delle culture premoderne, occidentali e non, il benessere era definito 

generalmente come assenza di afflizione o dolore (fisico e psicologico), e aveva poco a che vedere col numero di oggetti posseduti o con la 

ricchezza. Sul tema cfr. S. Latouche, L’invenzione dell’economia, Bollati Boringhieri, 2010. 
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nessere di ogni suo membro, laddove quello concesso ai vincitori della 
competizione individuale per lo status materializzato era alimentato 
dalla diseguaglianza.34 Il primo genera coesione sociale, il secondo pro-
duceva una felicità surrogata per i vincitori, e infelicità per tutti gli altri.  

Se il culto della novità rendeva ogni vittoria temporanea, la reifica-
zione dello status in prodotti cui ormai solo il mercato dava accesso 
faceva della partecipazione al grande circo dell’economia una non-
scelta. Come se non bastasse, la competizione per il benessere consu-
mato era tutto fuorché equa: sebbene i nuovi bisogni fossero distribuiti 
‘democraticamente’ fra la popolazione attraverso un settore pubblicita-
rio diffuso capillarmente, l’accesso ai prodotti funzionali al loro soddi-
sfacimento aveva un prezzo che solo in pochi erano in grado di pagare. 
Il veleno era gratis, l’antidoto no.  

La distribuzione indifferenziata del veleno, che raggiungeva allo 
stesso modo ricchi e poveri attraverso la globalizzazione economica e 
mediatica, generava un senso d’insoddisfazione collettiva sanabile – 
almeno fino alla distribuzione del nuovo veleno – solo dai segmenti più 
affluenti della popolazione terrestre. Ironicamente, si trattava dei seg-
menti che traevano minor beneficio da un ulteriore incremento dei 
propri livelli di consumo, per il fatto di trovarsi già ben oltre la soglia 
del consumo superfluo.35 Così, mentre il discorso economico rendeva il 
traguardo dell’opulenza una fonte di costante invidia e stress per i po-
veri relativi delle società del sovra-sviluppo, più di tre miliardi di esseri 
umani, in massima parte concentrati nei paesi meno sviluppati del sud 
del mondo, vivevano al di sotto o appena al di sopra della soglia della 
fame.36 Proprio a loro, cui maggiori consumi avrebbero potuto appor-
tare un benessere reale e sostanziale, i mezzi per ottenerli erano preclu-
si.  

La fede riposta nella crescita senza limiti dell’economia materiale si 
basava sul principio che ‘di più è sempre meglio’, eppure gli esseri 
umani nelle società opulente del nord non stavano affatto divenendo 
più felici. L’obiettivo dello stare meglio si era anzi paradossalmente tra-
                                                
34 Tale realtà si rifletteva anche nel linguaggio utilizzato dalla pubblicità, che promuoveva ogni cosa con aggettivi quali ‘esclusivo’ o ‘unico’, 

mentre termini quali ‘comune’ e ‘ordinario’ assumevano una connotazione fortemente negativa ed erano utilizzati per identificare prodotti poco 

desiderabili o di scarsa qualità. 

35 Cfr. grafico 2. 

36 UNDP Report 2016. Alcuni di questi avevano interiorizzato a tal punto il mito economico dell’identità fra consumi e benessere da indulgere 

in pratiche che rasentavano la follia. I membri della Sape (Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes), in Congo, erano poveri che 

risparmiavano per mesi o anni al fine di potersi permettere, allo stesso prezzo che avrebbe consentito loro l’acquisto di un terreno o persino di 

una casa, abiti firmati da sfoggiare per le strade di Kinshasa e Brazzaville. Ciò che li spingeva a farlo era la connessione di quegli abiti, 

nell’immaginario collettivo, con un prestigio sociale del tutto svincolato dalle loro caratteristiche materiali. 
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sformato per loro nell’ostacolo principale allo stare bene,37 fatto riscon-
trabile nella correlazione crescente, a inizio XXI secolo, fra affluenza 
economica e ansia sociale.38 Promuovendo la competizione fra indivi-
dui per aumentare il benessere, l’economia ne stava paradossalmente 
minando le basi psicologiche e sociali. Ossessionati da una definizione 
del benessere umano smentita palesemente dai dati empirici, economi-
sti e politici sventolavano eccitati la bandiera della crescita economica 
come se questa avesse un qualche valore intrinseco indipendente dalla 
vita delle persone.  

L’etica del lavoro inutile 

 
L’altra faccia della medaglia di un’economia trainata dal consumo di 

prodotti e servizi superflui (in termini di benessere aggregato) era il la-
voro altrettanto superfluo necessario alla loro produzione, promozione 
e distribuzione. La legittimazione culturale della crescita infinita dei 
consumi attraverso l’illusione di un’associazione lineare tra questi ultimi 
e il benessere faceva della massimizzazione di produzione e occupazio-
ne un elemento centrale della vita sociale: all’etica dei consumi era cioè 
complementare un’etica del lavoro che la alimentava e da cui questa era 
a sua volta alimentata. All’identità fra benessere e consumi si sommava 
così quella fra successo e carriera. Coloro che dedicavano le proprie 
vite a scalare le gerarchie professionali erano premiati con lo status di 
uomini e donne di successo, mentre chi vi rinunciava o ne era escluso 
era etichettato quale dis-occupato, nulla-facente, scansa-fatiche, a pre-
scindere dalle ragioni della sua rinuncia o dalle cause della sua esclusio-
ne.  

Parallelamente, una visione del tempo sociale che lo divideva in mo-
do arbitrario fra consumi e lavoro39 relegava a una posizione ancillare 
ogni attività non economica svolta dagli esseri umani. La produzione 
per autoconsumo, il volontariato, il bricolage e gli hobby creativi, le 
mansioni domestiche, gli stili di vita meditativi e l’attivismo politico 
apparivano come qualcosa di residuale, di secondaria importanza ri-
spetto alle attività svolte sul mercato. Paradossalmente, le prime gene-

                                                
37 L’idea è presente già in Illich 1973. 

38 Pickett, Wilkinson 2015. 

39 Concedendo legittimità, ma solo al margine, ad attività propedeutiche a quest’ultimo quali lo studio universitario e vari tipi di apprendistato. 
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ravano di norma maggiore benessere rispetto alle seconde. Non solo: il 
benessere che generavano, nella maggior parte dei casi, non era sempli-
ce conseguenza della fruizione di ciò che attraverso tali attività era pro-
dotto, ma qualcosa di connaturato all’attività stessa. Non si trattava, 
cioè, di benessere consumato, bensì di benessere esperito: il volontario, aiu-
tando gli altri, aumentava egli stesso il proprio benessere, laddove il 
direttore marketing promuoveva vizi che non generavano benessere 
sostanziale per sé o per i propri clienti, a cambio di un salario che finiva 
per essere in gran parte speso per indulgere in quegli stessi vizi.  

Perché l’illusione del benessere consumato potesse continuare a es-
sere convincente – anche una volta preso in considerazione l’enorme 
costo in termini di lavoro umano necessario a sostenere livelli crescenti 
di consumo –, fu necessario rimuovere dal calcolo economico del be-
nessere il lavoro come esperienza vissuta. Il discorso economico domi-
nante, ridefinendo il lavoratore come risorsa umana, realizzò tale miraco-
losa rimozione: se a valle dei consumi dinamiche sociali e culturali 
complesse erano state appiattite sulla dimensione individuale del benes-
sere consumato, a monte della produzione il lavoro, de-umanizzato e 
trasformato in mero fattore economico, si dissolveva paradossalmente 
in un attore collettivo, l’impresa. Il risultato era l’eliminazione, nel cal-
colo costi-benefici del benessere aggregato svolto dall’economia, della 
fatica e del tempo del lavoro quale costo! Il PIL pro-capite poteva allo-
ra apparire quale riflesso diretto del livello di benessere della popola-
zione: chi guadagnava un milione di euro l’anno era un benestante sia che 
li ottenesse dipingendo per venti ore a settimana su una spiaggia tropi-
cale, sia che ne sacrificasse sessanta rinchiuso in un ufficio davanti allo 
schermo di un computer. Rimosso il lavoro come esperienza 
dall’equazione del benessere, ciò che rimaneva era l’illusione di un eter-
no e gioioso fine settimana: l’homo laborans, allontanato dai riflettori 
dell’economia, riaffiorava magicamente come homo consumens nei centri 
commerciali affollati del sabato pomeriggio. In tal modo, incrementi 
anche marginali del benessere concessi dai consumi potevano facilmen-
te apparire come un successo, e l’assenza di benefici del sovra-consumo 
poteva essere vista quale un piccolo compromesso funzionale al man-
tenimento della stabilità del sistema. Se la seconda o terza automobile 
era lasciata ad arrugginire in garage, chi ci perdeva era solo il suo acqui-
rente, non i lavoratori che avevano speso il proprio tempo a progettarla 
e costruirla! Questi ultimi, anzi, dovevano considerarsi fortunati: il ric-
co, attraverso il proprio spreco, faceva ‘girare l’economia’, e grazie a lui 
essi potevano lavorare e guadagnarsi di che vivere. Con un po’ di sacri-
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ficio, chissà, un giorno avrebbero potuto permettersi anche loro un ga-
rage in cui parcheggiare il proprio status sociale a quattro ruote. 

La distorsione prospettica operata dall’etica lavorista e produttivista 
sull’attività umana si rifletteva anche nel linguaggio. Il proliferare di la-
vori inutili diveniva un’opportunità occupazionale, mentre il sacrificare anni 
della propria vita per divenire i migliori nella produzione del superfluo 
lo si chiamava crescita professionale: gli stagisti sfruttati delle grandi multi-
nazionali stavano crescendo professionalmente, mentre gli artisti di 
strada erano disadattati che avevano fallito nella vita. Gli ubriachi di 
lavoro, i cultisti della prestazione, della velocità, dell’efficienza, della 
prevaricazione, della concorrenza: loro erano l’esempio da seguire, gli 
eroi da imitare. Il crescente divario fra lavoro e bene comune e la sem-
pre più serrata competizione professionale, mascherati da un’ideologia 
che dipingeva il lavoro come virtù a prescindere dai suoi contenuti e 
misurava il successo come performance sul mercato, generavano inol-
tre nei lavoratori un costante senso di ansia e smarrimento, che trovava 
ironicamente nel consumo la sua principale valvola di sfogo. Il cerchio 
era così chiuso e gli schiavi del lavoro inutile affogavano il proprio di-
sagio in quello stesso consumo superfluo per la cui produzione aveva-
no sacrificato la propria libertà. 

Se pure gran parte del lavoro era socialmente inutile, ciò non signifi-
ca che le persone potessero facilmente rinunciarvi. Un sistema di redi-
stribuzione della ricchezza costruito attorno alla figura del cittadino-
lavoratore, che venerava quest’ultimo quale un essere moralmente su-
periore a prescindere dalla mansione svolta, rendeva il costo del rifiuto 
del lavoro – per chi non possedesse il capitale per permetterselo – dif-
ficilmente sostenibile. A ciò si aggiungeva lo stigma sociale. Il giovane 
NEET (not in education, employment or training) era etichettato come un 
immaturo, un irresponsabile, se non addirittura un inetto o un fannul-
lone, mentre esperti di marketing e speculatori finanziari, il cui lavoro 
non solo era intrinsecamente inutile, ma persino dannoso per la società, 
erano tenuti in alta considerazione. Erano loro, in fondo, a ‘mandare 
avanti l’economia’… verso il baratro sociale ed ecologico. 

Workfare e meritocrazia 

 
In epoca tardocapitalista l’assistenza ai disoccupati andava di pari 

passo con l’accettazione da parte loro del culto del lavoro e dell’ideo-
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logia produttivista, per cui l’attività che un individuo svolgeva sul mer-
cato ne definiva il valore e il prestigio nella società. Ne consegue che la 
volontà di passare al più presto alla condizione di lavoratore fosse un 
requisito essenziale per l’accesso ai servizi. 

Per quanto la figura del cittadino-lavoratore fosse già d’importanza 
fondamentale nei sistemi di welfare classici della seconda metà del ‘900, 
la sua centralità divenne ancor più esplicita con la progressiva trasfor-
mazione di questi ultimi, a fine secolo, in sistemi di workfare.40 Tale tra-
sformazione non obbediva unicamente a supposte esigenze di bilancio, 
ma rifletteva due profondi mutamenti nella cultura politica e ammini-
strativa della maggior parte delle democrazie occidentali, non solo eu-
ropee. Il primo mutamento si può descrivere come un graduale abban-
dono di ogni criterio non economico nella governance delle istituzioni 
statali. Il modello di riferimento era quello dell’impresa privata, secon-
do cui il successo si misurava in termini di profitti ed efficienza della 
spesa e per cui il bene comune era un semplice sottoprodotto della 
massimizzazione di fattori di bilancio. Il secondo mutamento fu 
l’emergere, trasversalmente all’amministrazione pubblica, di una serie di 
retoriche e pratiche che nel loro insieme possono essere ricondotte sot-
to il termine ombrello di ‘meritocrazia’.  

Definisco qui la meritocrazia come la visione, e le pratiche che da ta-
le visione discendono, per cui un’allocazione del potere economico e 
politico basato sulle capacità professionali e i titoli accademici degli in-
dividui soddisferebbe pienamente il principio dell’equità distributiva. 
Soggiacente a tale visione vi era l’idea, empiricamente problematica ma 
culturalmente diffusa e politicamente abusata, che titoli accademici e 
capacità professionali fossero un buon indicatore dell’impegno e dalla 
motivazione di chi li possedeva. In realtà, alti livelli educativi ed elevate 
capacità professionali erano ovunque statisticamente correlati con fat-
tori sovra-individuali e ascritti quali la condizione economica, il livello 
educativo e il capitale sociale a disposizione delle famiglie di origine, 
nonché con il contesto sociale ed economico di provenienza.41 Al netto 
di motivazione e impegno individuale, significative iniquità nella distri-

                                                
40 Definisco qui il ‘workfare’ come un tipo di welfare in cui l’assistenza pubblica è subordinata alla disponibilità, da parte di chi la riceve, a 

svolgere un qualche tipo di attività lavorativa. 

41 A. C. D’Addio, Intergenerational Transmission of Disadvantage: Mobility or Immobility Across Generations? A Review of the Evidence for OECD countries, 

OECD Publishing, 2007 (“OECD Social, Employment and Migration Working Papers”, 52); J. Ermisch, M. Jäntti, T. Smeeding, From Parents to 

Children: The Intergenerational Transmission of Advantage, Russell Sage Foundation, 2012; P. Brunori, F. Ferreira, V. Peragine, Inequality of opportunity, 

income inequality and economic mobility: some international comparisons, Policy Research working paper n. WPS 6304, World Bank, 2013; E. Karagian-

naki, The effect of parental wealth on children’s outcomes in early adulthood, in “Journal of Economic Inequalities”, 15 (2017), pp. 217–243. 
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buzione iniziale delle risorse fra gli individui si riflettevano direttamente 
e profondamente nelle loro possibilità di ‘successo’ professionale ed 
economico. Coloro che provenivano da contesti familiari e sociali mo-
desti (tanto economicamente quanto in termini di capitale sociale) con-
seguivano di norma titoli di studio e redditi inferiori rispetto a chi pro-
veniva da famiglie economicamente e socialmente avvantaggiate.42 

Anche il contesto geografico svolgeva un ruolo rilevante. Nascere in 
un piccolo villaggio dell’India rurale o nel centro di New York apriva la 
strada a opportunità lavorative ed educative radicalmente differenti, 
difficilmente compensabili dai soli impegno e motivazione. Tuttavia, 
per osservare enormi divari nelle condizioni di partenza della competi-
zione ‘meritocratica’ non era necessario varcare i confini degli stati. 
Nelle grandi capitali europee, chi nasceva in famiglie benestanti poteva 
permettersi di frequentare le migliori università a prescindere dal pro-
prio impegno e talento, mentre solo i ‘migliori’ fra i più poveri poteva-
no accedere a risorse scarse quali borse di studio e tirocini retribuiti. In 
altre parole il sistema, discriminando sulla base della performance profes-
sionale e dei titoli, stava forse diventando più meritocratico, ma non 
stava certamente divenendo più equo.43  

La retorica meritocratica operava inoltre a livello psicologico, in una 
forma più sottile, producendo una distorsione dei desideri e delle spe-
ranze delle persone: accontentarsi, in una società ove tutto era ritenuto 
possibile per chi si fosse sforzato a sufficienza, era sintomo di debolez-
za, o finanche un'ammissione d’inferiorità. Essere gentili e felici era un 
traguardo modesto, occorreva essere ‘affamati e folli’,44 capitalisti di 
ventura ed eroi del proprio tempo.  

Se il successo dipendeva unicamente dagli sforzi e dalla motivazione 
personali, l'insuccesso appariva di riflesso quale l’esito di un fallimento 
individuale. I poveri e i disoccupati avevano così cessato di essere ‘sfor-
tunati’ – come erano definiti nelle società europee almeno fino al XIX 
secolo –45 per divenire, appunto, dei falliti. Ciò aveva profonde riper-
cussioni tanto a livello legislativo quanto nelle pratiche degli operatori 
del ramo socio-assistenziale. Infatti, sebbene la retorica meritocratica 
non cambiasse la natura iniqua della distribuzione delle opportunità, 
forniva cionondimeno una patina di legittimità alla perpetuazione dello 
                                                
42 Ermisch et al. 2012. 

43 A inizio ventunesimo secolo le disparità di opportunità stavano anzi aumentando, procedendo di pari passo con le crescenti iniquità nella 

distribuzione della ricchezza, sia internamente agli stati sia a livello internazionale. Il tema sarà approfondito nel capitolo 2. 

44 La frase è di Steve Jobs (1955-2011), imprenditore e magnate del settore informatico. 

45 Latouche 2010. 
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status quo. Così come rassicurava chi si trovava in cima alla piramide 
economica e professionale che la sua posizione fosse ben ‘meritata’, 
così gettava su chi arrancava ai suoi ultimi gradini la piena responsabili-
tà per la propria condizione. In altre parole, appiattendo le disugua-
glianze sociali ed economiche sulle capacità individuali, la meritocrazia 
trasformava la povertà in inettitudine e la ricchezza in merito.  

Definita la disoccupazione quale il frutto di un fallimento personale, 
l’assistenza si configurava necessariamente come un processo rieducati-
vo, dai forti connotati paternalistici. I poveri di merito non erano degni 
di compassione e il workfare state, quando li assisteva, si premurava di far 
loro presente che si trattava di un’assistenza immeritata. L’aiuto era 
qualcosa che doveva essere guadagnato, dimostrando di essere disponi-
bili a scendere a compromessi. L’onnipresente vincolo dell’accettazione 
di qualsiasi lavoro legato alla concessione dei sussidi di disoccupazione 
era uno di questi. Alla pratica dell’indottrinamento degli ultimi alla mo-
rale dell’economia – la quale, ironicamente, era in ultima istanza re-
sponsabile della loro condizione – si apponevano poi etichette pompo-
se, che rinviavano a concetti e a filosofie con essa inconciliabili. Così 
fra gli operatori dei servizi si blaterava a vanvera di empowerment e capa-
citazione dei disoccupati, mentre a livello politico ci si riempiva la boc-
ca di ‘formazione continua’ e ‘politiche di attivazione’. Si diceva agli 
esclusi del lavoro che il loro inserimento in posizioni marginali e sotto-
pagate costituiva un’opportunità di sviluppo personale e professionale, 
offerta magnanimamente da una società che teneva al loro benessere. 
Una menzogna cui paradossalmente avevano finito per credere persino 
coloro che la proferivano. 

Educare al conformismo 

 
Come visto, un filtro economico posto sulla realtà trasfigurava il so-

vra-consumo in benessere, il sovra-lavoro in successo e la crescita eco-
nomica in progresso. La somministrazione del filtro alla popolazione 
avveniva, oltre che attraverso i meccanismi dell’imitazione sociale, qua-
le effetto dell’interazione degli individui con una serie d’istituzioni so-
ciali. Accanto all’apparato mediatico-pubblicitario e alla politica (di 
quest’ultima si tratterà nel prossimo capitolo), un ruolo primario in tal 
senso era svolto dal sistema educativo. Per quanto assurdo possa appa-
rire oggi, in epoca tardocapitalista la scuola era un’istituzione altamente 
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standardizzata, la cui frequenza era, per un numero variabile di anni, 
obbligatoria per tutti. Pur con lievi differenze dovute ai diversi contesti 
organizzativi e alle distinte tradizioni nazionali, a inizio millennio pres-
soché ovunque nel mondo essa presentava le seguenti caratteristiche: 
 

• Obbligo di frequenza; 
• Asimmetria di potere fra studenti e insegnanti a favore dei se-

condi; 
• Un sistema di punizioni e incentivi basato su voti e note di de-

merito, encomi e rimproveri; 
• Insegnamento di gruppo guidato dall’insegnante (lezioni fronta-

li) e pratica individuale obbligatoria (compiti a casa); 
• Programmi standardizzati e compartimentazione della cono-

scenza umana in discipline dai confini arbitrari (la matematica 
separata dalla fisica, la chimica dalla biologia, la storia dalla let-
teratura e così via); 

• Somministrazione dei contenuti lungo intervalli temporali pre-
stabiliti e rigidi (anni scolastici, semestri, numero prefissato di 
ore per materia), indipendente dalla velocità di assimilazione e 
dalle necessità individuali degli studenti. 

Occorre porre l’accento sul fatto che nessuna delle caratteristiche 
sopra elencate si riferisce al contenuto degli insegnamenti. Era infatti la 
struttura organizzativa della scuola, non ciò che in essa era trasmesso, 
che ne faceva uno strumento efficace di socializzazione alla doppia eti-
ca del lavoro e dei consumi. La gerarchia scolastica, basata su una forte 
asimmetria di potere fra insegnante e studenti, rifletteva la natura gerar-
chica del mondo del lavoro. La sottomissione degli studenti al potere 
degli insegnanti, dai quali dipendeva in via esclusiva il giudizio circa 
l’idoneità delle conoscenze dei primi, ostacolava il libero scambio 
d’idee, il dialogo e lo sviluppo di un pensiero critico, precludendo 
l’instaurarsi di un rapporto di fiducia reciproca. L’insegnante era lì più 
per controllare che per aiutare a capire, le sue lezioni andavano assorbi-
te più che comprese, e i compiti a casa andavano valutati più che cor-
retti. L’obbligo di studiare secondo programmi decisi dall’alto, senza 
alcuna possibilità di scelta da parte degli studenti, disincentivava 
l’indagine personale, conducendo a una standardizzazione delle cono-
scenze. Gli studenti di successo erano come spugne che assorbivano 
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tutto quanto l’insegnante gettava loro, obbedivano alla propria funzio-
ne senza porre domande e senza sviare la propria attenzione dal pro-
gramma. Coloro che desideravano approfondire temi esterni a quelli 
preconfezionati nei programmi ministeriali, o sviscerare questi ultimi 
più del necessario, non ricevevano per ciò alcun elogio. I test cui erano 
sottoposti gli studenti misuravano null’altro che il loro conformarsi a 
un sapere standardizzato, fornendo al tempo stesso un efficace sistema 
di incentivi e disincentivi per limitare al massimo la devianza. Si studia-
va per passare i test, non per imparare qualcosa.  

Un tale sistema formava chi vi era sottoposto a una visione teleolo-
gica e strumentale del successo, per cui quest’ultimo era dato da qual-
cosa di esterno che prescindeva da processo e contenuti. Non la cono-
scenza, ma il premio legato al superamento del test era al centro del 
sistema, similmente a come non il contributo al bene comune, bensì i 
consumi e lo status cui la carriera dava accesso spingevano il lavoratore 
a impegnarsi. Chi si adeguava alla mentalità strumentale-teleologica, 
oltre a essere premiato con buoni voti ed encomi, stava interiorizzando 
un set di valori essenziale al proprio successo all’interno del sistema 
socio-economico in cui si sarebbe trovato ad agire una volta completati 
gli studi. Il sistema di valutazione basato sui test generava inoltre un 
clima di competizione costante fra gli studenti. Il voto, di norma pub-
blico, decretava una classifica del successo, la cui importanza simbolica 
era moltiplicata da una cultura di massa che identificava i ‘buoni voti’ 
con virtù quali impegno, intelligenza e conoscenza, e i ‘cattivi voti’ con 
difetti quali pigrizia, ottusità e ignoranza. Chi prendeva voti bassi era 
bollato come un fallito o, al più, un ribelle.  

Se la competizione per i voti era il terreno di addestramento alla 
competizione per il prestigio sul mercato, questa aveva però come esito 
collaterale la creazione di un clima di ansia costante, nel quale affogava 
il piacere dell’apprendimento. La natura collettiva dell’insegnamento 
faceva inoltre sì che un risultato positivo ai singoli test non costituisse 
un requisito necessario per la progressione ad argomenti successivi. 
Quest’ultima era invece garantita a tutti a prescindere dal risultato, ve-
nendo eventualmente attestata solo a fine semestre o a fine anno, e 
unicamente se la media dei risultati ai test non era considerata sufficien-
te. Oggi chiunque considererebbe assurdo pensare che sia possibile 
comprendere il funzionamento di un logaritmo senza aver prima inte-
riorizzato il funzionamento delle funzioni aritmetiche di base, eppure 
era proprio ciò che il sistema scolastico di un tempo richiedeva agli 
studenti. A nessuno era concesso fermarsi. Lo studio individuale assisti-
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to, oggi la norma,46 non era contemplato. Invece di aiutare chi rimaneva 
indietro, il sistema lo etichettava come un cattivo studente. L’insegna-
mento collettivo, oltre a rendere la vita difficile agli studenti più lenti, 
rallentava il progresso di quelli più brillanti, costringendoli a seguire un 
programma deciso dall’alto. La rigida compartimentazione dei pro-
grammi, insensibile alle esigenze e alle capacità individuali di bambini e 
ragazzi, era infatti accompagnata da una altrettanto rigida comparti-
mentazione del sapere. La storia era separata dalla letteratura, la mate-
matica dalla fisica, la chimica dalla biologia. Le diverse materie erano 
poi giustapposte in una progressione arbitraria che vedeva il medioevo 
corrispondere alle equazioni di primo grado e l’architettura gotica agli 
elevamenti a potenza. Vi era scarsa libertà di approfondire un argomen-
to al di fuori dei programmi, o di dedicare più ore a una materia o a 
un’altra. Uno studente particolarmente versato in matematica ma con 
grandi difficoltà in storia non poteva, ad esempio, scegliere indipenden-
temente di ridurre le ore dedicate alla prima in favore della seconda.  

Se ciò può apparire come un sistema a dir poco imperfetto di tra-
smissione della conoscenza – e in effetti lo era –, si mostrava invece in 
tutta la sua efficacia una volta compreso che la sua vera funzione era la 
creazione di una forma mentis collettiva. Una forma mentis basata da 
una parte sull’esaltazione di ‘virtù’ funzionali al sistema economico qua-
li operosità, obbedienza ed efficienza nello svolgere una funzione limi-
tata, dall’altra sulla repressione di ‘vizi’ quali pensiero critico, indagine 
individuale e iniziativa personale. Uno degli indicatori del suo successo 
in tal senso era il fatto che le questioni strutturali della scuola non costi-
tuissero mai l’oggetto delle concitate discussioni pubbliche che prece-
devano e seguivano le continue riforme del settore educativo. Queste si 
concentravano invece quasi esclusivamente sui suoi contenuti. Migliaia 
di studenti riempivano le piazze a intervalli regolari per protestare con-
tro l’ultimo cambio di carta da parati, ignari del fatto che sarebbe oc-
corso radere al suolo l’intero edificio.  

Come scriveva McLuhan negli anni ‘60 del XX secolo,47 il medium è 
il messaggio, e il medium scolastico era fatto di test periodici, valuta-
zioni continue, competizione fra studenti basata su un sistema di pre-
mi-punizioni, compartimentazione del sapere, orari rigidi da rispettare e 
un rapporto gerarchico fra studenti e insegnanti. Che si trattasse delle 
idee di Aristotele o di quelle di Ronald Reagan poco importava: si stu-

                                                
46 Cfr. infra, cap. 4. 

47 M. McLuhan, Understanding Media: the Extensions of Man, Signet Books, 1966. 
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diavano le prime e le seconde in funzione di un obiettivo esterno, dato 
dal test e dalla prospettiva di evitare lo stigma di un voto basso. L’esito 
primario della scuola, di là dei rigurgiti retorici di politici e media, era la 
creazione di adoratori solerti del lavoro inutile, consumatori affannati 
di status sociale, adepti disciplinati di una crescita senza scopo. 

Se la scuola formava fin dall’infanzia alla mentalità dell’homo labo-
rans-consumens, alimentando l’illusione collettiva della bontà del mo-
dello tardocapitalista, l’università forniva a quest’ultimo gli ingranaggi 
necessari alla sua perpetuazione. Da sede del sapere, essa aveva subito 
nel corso del ventesimo secolo una metamorfosi che l’aveva tramutata 
in una fabbrica di risorse umane, un carrierificio al servizio del sistema 
economico. A inizio millennio erano le stesse università a promuovere i 
propri corsi quali trampolini di lancio verso specifiche carriere. Così 
nella descrizione di una laurea in medicina non si leggeva ‘acquisizione 
di capacità atte a curare le persone’, bensì ‘opportunità professionali in 
cliniche pubbliche e private’. Il fatto che ciò apparisse del tutto naturale 
agli occhi di studenti e personale universitario è indice di quanto fosse-
ro profonde le radici dell’etica del lavoro e dell’ideologia produttivista 
nella carne e nello spirito del tempo.  

L’educazione universitaria non formava intellettuali bensì tecnici, 
conoscitori iper-specializzati di una minuscola nicchia di sapere, ingra-
naggi efficienti per una macchina economica lanciata a grande velocità 
verso il baratro sociale ed ecologico. Questi acquisivano prestigio socia-
le e potere economico in virtù del loro sacrificare la ricerca di un sapere 
olistico per il perfezionamento di una conoscenza strumentale. Privi di 
punti di riferimento non economici e di una visione d’insieme, i figli del 
nuovo progresso de-umanizzato erano risucchiati nelle dinamiche della 
carriera e dei consumi, vivendo la propria vita fra ufficio e centro 
commerciale. Il filtro economico sulla realtà li aveva convinti di stare 
facendo la cosa giusta, rendendoli ciechi rispetto alle conseguenze delle 
proprie azioni: il direttore marketing non era responsabile della plastica 
che si accumulava negli oceani così come non lo era chi la produceva e 
chi la consumava. La responsabilità, diffusa, era di tutti e quindi non 
era di nessuno. Anzi, era della politica, cui però si chiedeva di risolvere i 
problemi senza intaccare la crescita della produzione, i posti di lavoro e 
i livelli di consumo. Insomma, attraverso una magia o un miracolo. 

L’educazione scolastica, obbligatoria e standardizzata, aveva tra-
sformato i giovani in un esercito di conformisti addestrati a una visione 
teleologica e strumentale della vita. L’università li aveva scolpiti in utili 
ingranaggi per la macchina della crescita. In tal senso il sistema educati-
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vo creava persone istruite nello stesso modo in cui i consumi creavano 
bene-stanti e il lavoro creava uomini e donne di successo. Il numero di 
scuole in un paese misurava allora il livello educativo dei suoi abitanti 
così come il PIL pro-capite ne misurava il benessere. 

Il territorio colonizzato 

 
Il modello economico della crescita infinita estendeva la propria in-

fluenza anche all’organizzazione del territorio. La città tardocapitalista, 
che a inizio millennio racchiudeva ormai in sé più della metà della po-
polazione mondiale, era una struttura dissipativa48 che consumava terre 
sempre più lontane, fagocitandole nella sua illimitata espansione. In 
linea teorica, la concentrazione di milioni d’individui in un solo luogo, 
semplificando il trasporto di energia e merci, avrebbe dovuto compor-
tare una riduzione dell’impatto ecologico aggregato. Di fatto, finiva in-
vece per aumentarlo esponenzialmente.49 La prossimità geografica ren-
deva infatti più feroce la competizione materializzata per lo status e, 
unita alla maggiore esposizione dei cittadini a media e pubblicità, pro-
duceva inevitabilmente un aumento dei consumi individuali. Al princi-
pio del secolo la sola città di Londra – ma l’esempio potrebbe riguarda-
re una qualsiasi delle grandi metropoli tardocapitaliste – consumava 
risorse pari a quelle prodotte dall’intera Inghilterra.50 

Con il progressivo accentramento delle principali funzioni economi-
che, politiche e amministrative nella città il resto del territorio, ridefini-
to nel nuovo modello centro-periferico come extra-urbano, da crogiolo 
eterogeneo di luoghi dell’abitare divenne un mero spazio sul quale dispie-
gare indiscriminatamente fattori economico-produttivi (il latifondo 
mono-colturale, la zona industriale, il villaggio vacanze, la discarica). Il 
complesso patrimonio paesaggistico, storico-artistico, architettonico e 
culturale che lo caratterizzava cedette così progressivamente il posto a 
un vuoto compartimentato da attraversare a tutta velocità per raggiun-
gere i grandi nodi urbani, oppure, quando giudicato profittevole, da 

                                                
48 Per struttura dissipativa s’intende qui un qualunque sistema fisico termodinamicamente aperto che operi in uno stato di disequilibrio 

termodinamico, mantenendo la propria stabilità solo grazie all’approvvigionamento di energia e materia dall’ambiente circostante. Il termine fu 

coniato dal premio Nobel per la chimica Ilya Prigogine negli anni ’60 del ventesimo secolo. 

49 A. Magnaghi, Il progetto locale. Verso la coscienza di luogo, Bollati Boringhieri, 2010. Sul tema dell’insostenibilità ecologica del modello tardocapi-

talista ritorneremo nel prossimo capitolo. 

50 Ibidem. 
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impacchettare e trasformare in un prodotto di consumo per il turismo 
di massa. Le stesse città, prodotte in serie secondo i dettami dell’effi-
cienza economica, mantenevano le proprie caratteristiche (stili architet-
tonici, materiali di costruzione, organizzazione urbanistica) costanti da 
Shangai a Madrid, da Cape Town a Mosca. Le poche differenze, in gran 
parte residuo di epoche passate, erano trasformate in musei a cielo 
aperto che contrastavano dolorosamente con l’ambiente in cui erano 
inserite: la Città Proibita a Pechino era avvolta da una massa informe di 
edifici che riproduceva, con poche variazioni, lo scenario che a Milano 
circondava il Castello Sforzesco.  

La separazione spaziale fra produzione (relegata al territorio extra-
urbano) e consumo (concentrato nella città) aveva generato un essere 
umano per il quale ogni prodotto appariva magicamente sugli scaffali di 
un supermercato e scompariva altrettanto magicamente una volta getta-
to nel cassonetto dell’immondizia. Un consumatore di carne, pesce, 
frutta e verdura che non aveva mai veduto un allevamento, un pesche-
reccio, un frutteto o un orto, ed era perciò intrinsecamente incapace di 
valutare il proprio impatto ecologico. Non perché non volesse farlo, 
ma perché gli effetti di quest’ultimo erano stati trasferiti altrove, dove 
non poteva osservarli: nelle discariche delle periferie, nei villaggi-
fabbrica del sud del mondo, negli oceani e nelle foreste impoveriti di 
biodiversità e risorse. Questo nuovo modello di uomo, consumatore di 
luoghi più che abitante, intratteneva con il territorio urbano un rappor-
to strumentale, concependo lo spazio pubblico quale semplice collega-
mento fra funzioni economiche localizzate (l’ufficio, il ristorante, il cen-
tro commerciale, la palestra). Con esse si relazionava quasi esclusiva-
mente nel proprio ruolo di lavoratore o consumatore, e fra esse si spo-
stava il più rapidamente possibile, per non perdere il proprio tempo 
perennemente scarso. Purtroppo per lui, come i prodotti e i servizi che 
accumulava freneticamente non ne accrescevano il benessere, così le 
grosse automobili con cui si muoveva – spesso da solo alla guida – non 
diminuivano il tempo necessario per i suoi spostamenti. In primo luogo 
perché la velocità concessa dalle automobili aveva allargato la distanza 
media fra luogo di lavoro e luogo di residenza. In secondo luogo per-
ché queste, con la loro diffusione capillare, avevano dato origine a un 
intasamento costante del traffico viario, il quale aveva finito per ridurne 
la velocità media al punto che, come già notava Ivan Illich negli anni 
’70 del XX secolo, nelle grandi metropoli essa era ormai di poco supe-
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riore a quella di una comune bicicletta.51  
Gli esempi potrebbero continuare, ma il punto fondamentale è che 

il modello territoriale centro-periferico, non diversamente da quello 
della crescita, aveva ormai da tempo cessato di essere funzionale al be-
nessere degli esseri umani, finendo per convertire questi ultimi negli 
strumenti (in buona misura incoscienti) della sua continua perpetuazio-
ne. Come un parassita che si nutre del suo corpo ospite fino quasi a 
ucciderlo, la città diffusa si nutriva di un territorio ormai esteso 
all’intero pianeta, riducendolo poco a poco a una distesa uniforme di 
grano e cemento. 
  

                                                
51 I. Illich, Elogio della bicicletta, Bollati Boringhieri, 2006. A maggior ragione se s’include nel conteggio, come si dovrebbe, oltre al tempo 

passato in automobile anche quello speso per la sua manutenzione e le ore di lavoro necessarie per acquistarla. 
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2 UN SISTEMA IN CRISI 

 
Perché a inizio secolo l’obiettivo primario di stati e governi conti-

nuava a essere la crescita economica nonostante questa non apportasse 
ormai benefici rilevanti agli esseri umani? Perché si faceva di tutto per 
mantenere elevati i livelli di occupazione benché, da un punto di vista 
produttivo, di lavoro ci fosse sempre meno bisogno? Perché si ripeteva 
sino alla nausea che i consumi dovevano aumentare malgrado questi 
non rendessero le persone più felici?  

Nel primo capitolo abbiamo fornito una risposta soltanto parziale a 
tali quesiti, concentrandoci sull’analisi dei fattori culturali e sociali che 
conformavano il modello tardocapitalista. In questo secondo capitolo 
ne esploreremo invece i fattori strutturali (economico-finanziari, istitu-
zionali e politici), provando a giungere a una risposta complessiva.  

L’abbondanza trafugata 

 
Peggio dell’amore per il denaro come male necessario, in una società 

che ha bisogno di più crescita e produzione, c’è solo l’amore per il de-
naro come male innecessario, in una società sovra-sviluppata e oberata 
di beni superflui. È oggi fatto noto che la civiltà umana, a inizio millen-
nio, aveva raggiunto un livello di produzione materiale sufficiente a ga-
rantire una vita confortevole all’intera popolazione mondiale. Solo nel 
corso del ventesimo secolo, la produzione di grano per ettaro coltivato 
era più che quadruplicata, e simili incrementi costituivano la norma tan-
to nel settore agricolo quanto nell’industria. In termini reali, il PIL glo-
bale nel 2010 era pari a otto volte quello del 1950. Nello stesso interval-
lo temporale, la popolazione mondiale crebbe di ‘appena’ tre volte. Al-
trettanto noto è che la crescita dell’economia materiale si accompagnò a 
una sua sempre più iniqua distribuzione. Alla fine del secondo decen-
nio del XXI secolo, l’1% della popolazione mondiale possedeva una 
ricchezza pari a quella del restante 99%, mentre otto persone detene-
vano da sole un patrimonio equivalente a quello congiunto del 50% più 
povero, corrispondente a 3.6 miliardi di individui.52 Di questi, circa 800 

                                                
52 An economy for the 99%, Oxfam 2017. 
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milioni soffrivano la fame. Si stima che cento miliardi di dollari, pari 
allo 0,01% del PIL mondiale dell’epoca, sarebbero stati sufficienti a 
sfamarli.53 Incidentalmente, si trattava di circa un quinto del denaro che 
il mondo spendeva annualmente in marketing.54 

È evidente che il sistema capitalista, che pure aveva dato prova di 
considerevole efficienza nel generare una prosperità materiale senza 
precedenti, si era rivelato del tutto inefficiente nel distribuirla. La un 
tempo tanto esaltata mano invisibile dell’economia, lungi dal perseguire 
il bene comune, era un Robin Hood perverso che toglieva ai poveri per 
dare ai ricchi, consentendo che la prosperità creata dalla crescita eco-
nomica, anziché sgocciolare verso il basso, fosse risucchiata verso l’alto 
a ritmi crescenti.  

L’enorme divario fra ricchi e poveri, le cui cause profonde saranno 
esplorate nei prossimi paragrafi, tendeva a espandersi in virtù di una 
complessa catena di retroazioni per le quali, all’aumentare del capitale 
detenuto, diveniva via via più facile accumularne di più. Innanzitutto, i 
grandi capitalisti avevano accesso a strumenti gestionali preclusi alle 
persone comuni: col proprio denaro potevano permettersi i migliori 
consulenti finanziari, organizzazioni più efficienti e ineguagliabili risor-
se tecniche e informative. In secondo luogo, la globalizzazione, sgreto-
lando le frontiere economiche e agevolando il movimento dei capitali, 
aveva diminuito considerevolmente il potere di controllo su questi ul-
timi da parte degli stati. Se le loro richieste non venivano esaudite, 
grandi corporazioni e agglomerati economico-finanziari non esitavano 
a spostare le proprie ingenti risorse55 verso i paesi che offrivano loro i 
maggiori vantaggi in termini fiscali e di costo del lavoro.  

Il risultato era una serrata competizione al ribasso fra stati per 
l’attrazione dei grandi capitali: negli Stati Uniti, le aliquote fiscali sul 
segmento più ricco della popolazione passarono dal 70% nel 1980 al 
40% nel 2016 mentre, nello stesso anno, nei paesi cosiddetti in via di 
sviluppo esse si attestavano in media sul 30%.56 Se da un lato ciò pro-
dusse una contrazione dei budget pubblici, con un conseguente ridi-
mensionamento dei sistemi di welfare nazionali a scapito degli strati so-
ciali più poveri, dall’altro concentrò ulteriormente la ricchezza nelle 
mani dell’1% al vertice della piramide. In palese contrasto con la retori-
                                                
53 Human Development Report 2017, UNDP, 2017. 

54 Dati World Bank 2017. 

55 Per dare un’idea dell’entità di questi ultimi, nel 2015 le dieci maggiori multinazionali del pianeta muovevano in un anno capitali superiori al 

budget annuale combinato di 180 stati (cfr. Oxfam Briefing Paper, Oxfam, january 2017). 

56 Ibidem. 
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ca meritocratica e l’etica del lavoro di cui si riempivano la bocca politici 
ed economisti, questa vedeva al primo posto individui che dovevano la 
propria posizione privilegiata non già al lavoro, bensì alle enormi risor-
se finanziarie, tecnologiche, organizzative e informative su cui esercita-
vano il proprio controllo. Seguivano, sul secondo gradino della pirami-
de, gli amministratori delegati e top manager che gestivano tali immensi 
capitali, il cui salario era ormai ben oltre ogni parametro di sensatezza: 
se al principio degli anni ’80 del ventesimo secolo esso era pari a circa 
trentacinque volte lo stipendio di un comune lavoratore, a inizio ventu-
nesimo era arrivato a toccare cifre anche trecento volte superiori.57 Al 
terzo posto vi erano professionisti, lavoratori dipendenti e piccoli im-
prenditori. Per ragioni che saranno esplorate in seguito, si trattava di un 
segmento sociale, al tempo noto come ‘classe media’, sempre più ridot-
to nei numeri e impoverito nelle risorse. Infine, alla base della piramide, 
vi era la massa in espansione di disoccupati e lavoratori precari, cui ap-
parteneva gran parte della popolazione mondiale. 

Tecnodisoccupazione 

 
Al di là dei perniciosi effetti di ben precise scelte di politica moneta-

ria – che vedremo a breve –, la causa principale delle crescenti disparità 
economiche aveva natura sistemica. Fra la metà del ventesimo secolo e 
il principio del ventunesimo, l’innovazione tecnologica e l’automatizza-
zione dei processi produttivi avevano incrementato la produttività me-
dia del lavoro di circa tre volte,58 rendendo necessario, per il corretto 
funzionamento dell’economia, un numero via via inferiore di lavoratori.  

Inizialmente, sebbene le macchine avessero sostituito gli esseri 
umani in numerose mansioni, la crescita costante della produzione – 
alimentata dal sovra-consumo e da un mercato non ancora saturo di 
beni e servizi – aveva consentito che per molti decenni i livelli di occu-
pazione si mantenessero stabili, con l’eccezione di saltuari periodi re-
cessivi. La situazione all’alba del nuovo millennio stava però rapida-
mente mutando. Per quanto si continuasse a far leva su culto della no-
vità e consumi di status attraverso un marketing estremamente aggres-

                                                
57 L. Mischel, A. Davis, CEO pay continues to rise as typical workers are paid less, issue brief n. 380, Economic Policy Institute, 2014. 

58 Il dato è riferito al periodo compreso fra il 1950 e il 2016 e ai soli paesi OCSE + Giappone, con l’esclusione di Ungheria, Repubblica Ceca, 

Estonia, Lettonia e Israele (Fonte: The Conference Board Total Economy Database). 
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sivo e pervasivo, i mercati erano ormai pressoché saturi e la crescita, 
almeno nelle economie sovra-sviluppate, iniziava ad arrancare. L’inno-
vazione tecnologica proseguiva tuttavia la sua corsa, sostituendo con la 
tecnologia un numero crescente di lavoratori e rendendo più efficienti 
tutti gli altri, riducendone così la domanda da parte delle imprese. Non 
solo: se le macchine della prima industrializzazione avevano rimpiazza-
to principalmente mansioni di tipo manuale e altamente ripetitive, i 
moderni computer e robot, assai più sofisticati, stavano avendo un im-
patto su un ben più vasto novero di professioni, incidendo persino su 
quelle di tipo intellettuale e relazionale. 

Ogni cameriere, prendendo le ordinazioni attraverso un palmare, ri-
sparmiava il tempo dei continui viaggi in cucina, riducendo di conse-
guenza il numero di camerieri necessari per gestire ogni ristorante o 
bar; i magazzinieri potevano fare l’inventario di prodotti e merci in po-
chi minuti grazie all’aiuto di sofisticati software gestionali, consentendo 
a ognuno di essi di svolgere da solo il lavoro che in precedenza avrebbe 
richiesto due o tre lavoratori; insegnanti e professori, supportati delle 
moderne piattaforme di e-learning, davano lezione a decine di migliaia di 
studenti contemporaneamente attraverso la rete, rendendo superflui 
decine di loro colleghi; le guide turistiche e museali si vedevano sosti-
tuite dalle enciclopedie online, costantemente aggiornate e disponibili 
in forma gratuita sullo smartphone di ogni turista. Gli esempi potreb-
bero continuare all’infinito. Sopravvivevano in qualche modo alla di-
soccupazione tecnologica solo i servizi alla persona (infermieri, badanti, 
psicoterapeuti ecc.), per cui l’empatia costituisce una componente di 
primaria importanza, le mansioni spirituali (ministri di culto) e quelle 
altamente creative (manager, artisti ecc.). 

Oltre a divenire ogni giorno più efficienti ed economiche, le nuove 
tecnologie presentavano agli occhi degli imprenditori, rispetto ai lavora-
tori umani cui si sostituivano, specifici vantaggi dovuti alla loro natura 
artificiale: la legge non concedeva loro diritto alcuno e, al contrario del-
le persone in carne e ossa, esse non protestavano né scioperavano. La-
voravano 24 ore su 24, sette giorni su sette, 365 giorni all’anno. Non si 
ammalavano e non facevano figli. Non prendevano il caffè né andava-
no al bagno. Insomma, erano i lavoratori perfetti.  

Che fossero migliori e più efficienti dei lavoratori umani era dimo-
strato dal successo delle imprese che ne facevano un uso particolar-
mente intensivo: a inizio millennio, le aziende che crescevano più rapi-
damente erano quasi tutte a forte intensità di capitale. Società quali 
Google, Apple, Amazon e Facebook vantavano un rapporto profitti-
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fatturato che faceva impallidire aziende tradizionali con un numero ben 
più elevato di dipendenti. Se a inizio anni ’90 le tre maggiori imprese 
manifatturiere statunitensi capitalizzavano 36 miliardi di dollari fornen-
do lavoro a 1,2 milioni di lavoratori, nel 2015 le tre maggiori aziende 
della Silicon Valley capitalizzavano in borsa trenta volte tanto con ap-
pena 137.000 dipendenti.59  

La riduzione della domanda di lavoratori da parte delle imprese, a 
fronte di un’offerta costante, condusse inevitabilmente a una contra-
zione dei salari. L’amara ironia era che proprio la maggiore produttività 
dei lavoratori fu una delle cause principali della diminuzione dei loro 
compensi. 

Non si dovette attendere a lungo perché, con lo sviluppo economi-
co dei paesi del sud del mondo e il conseguente aumento dei diritti e 
del costo dei lavoratori, le aziende che inizialmente avevano delocaliz-
zato iniziassero a rilocalizzare le proprie fabbriche, sostituendo i vecchi 
lavoratori sfruttati con le macchine e riducendo il personale umano al 
piccolo numero di tecnici ed esperti necessari a garantire il corretto 
funzionamento di queste ultime. L’idea che tali nuove mansioni iper-
specializzate potessero compensare la perdita dei posti di lavoro gene-
rata dall’innovazione tecnologica, per quanto inizialmente accarezzata 
da molti economisti, dovette essere infine rigettata di fronte a una realtà 
empirica che la smentiva palesemente.60 A trainare l’economia era or-
mai il capitale, il che, come non mancherà di notare il lettore contem-
poraneo, era in realtà un fatto assolutamente positivo: significava che le 
persone avrebbero finalmente potuto lavorare meno e dedicarsi ad atti-
vità elettive che apportassero loro maggiore benessere. L’unica condi-
zione perché tale scenario divenisse realtà era che i frutti del capitale 
tecnologico, materiale, organizzativo e informativo comune (perché in 
gran parte trasmesso dalle generazioni passate) fossero ridistribuiti 
equamente fra la popolazione. E qui stava il vero problema: nonostante 
l’emergere ormai palese di un’economia post-lavorista, tanto i sistemi 
fiscali quanto quelli redistributivi erano ancora fortemente imperniati 
sul lavoro. Ciò faceva sì che a ogni calo dei livelli di occupazione corri-
spondesse una diminuzione della spesa pubblica61 e l’apparizione di 

                                                
59 C. B. Frey, M. Osborne, Technology at work. The future of innovation and employment, University of Oxford, 2015. 

60 All’inizio del secondo decennio del nuovo millennio persino gli economisti del MIT dovettero ammettere l’esistenza di una correlazione fra 

innovazione tecnologica e disoccupazione. Si veda E. Brynjolfsson, A. McAfee, Race Against The Machine: How the Digital Revolution is Accelerating 

Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy, Digital Frontier Press, 2011. 

61 Questa poteva essere dissimulata attraverso l’indebitamento dello stato, ma il solo risultato era una procrastinazione (e sovente un aggravio) 

del problema. 
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masse di ‘disoccupati’ privi di alcuna entrata economica. Detto in altri 
termini, dal punto di vista produttivo e del benessere di lavoro ce n’era 
fin troppo, dal punto di vista economico e istituzionale non ce n’era 
mai abbastanza. Come sappiamo, anziché ricalibrare – come sarebbe 
stato logico – i sistemi fiscali e redistributivi per adattarli a un’economia 
post-lavorista, la politica, sotto consiglio del clero economico, optò per 
spingere con maggior forza sull’acceleratore della crescita, in una maso-
chistica lotta contro un’innovazione tecnologica che avrebbe potuto 
facilmente liberare la popolazione dalla schiavitù del lavoro coatto.  

Oggi, alle porte del ventiduesimo secolo e alla luce dei profondi 
cambiamenti avvenuti negli ultimi decenni, è facile biasimare i nostri 
antenati per gli anni che furono loro necessari a prendere coscienza 
dell’opportunità che avevano a portata di mano, e ad agire per metterla 
a frutto. Tuttavia, una volta prese in considerazione le radici profonde 
della cultura produttivista e consumista nel cuore e nello spirito della 
società tardocapitalista, nonché la complessa rete d’istituzioni all’opera 
per garantirne la perpetuazione, si trattò tutto sommato di un tempo 
sorprendentemente breve. Intanto, durante i tumultuosi decenni che 
precedettero la transizione, agli occhi di politici ed economisti non 
v‘era altra soluzione se non applicare, a quello che percepivano come 
un problema, le soluzioni del passato, incrementando ulteriormente le 
dimensioni della torta economica nella vana e illusoria speranza di 
compensare disoccupazione e disuguaglianze in aumento. L’unica al-
ternativa, s’iniziò a sostenere da più parti quando la disoccupazione 
tecnologica fu infine accettata come una realtà, era un costante aumen-
to dei tassi di disoccupazione, una continua contrazione dei salari e 
un’estensione del divario economico e di potere fra proprietari di capi-
tale e lavoratori, cui sarebbe seguita una contrazione dei consumi e 
dunque una diminuzione dei profitti delle imprese, in una spirale reces-
siva che avrebbe inevitabilmente condotto l’intero sistema al collasso. 
Un tale scenario apocalittico avrebbe naturalmente finito per danneg-
giare anche i grandi conglomerati economico-finanziarie e i loro vertici, 
che su tali consumi basavano, direttamente o indirettamente, i propri 
profitti.  

Ciò di cui al tempo non ci si rendeva conto, o che forse semplice-
mente non si voleva accettare, era che la crescita economica non solo 
stava rallentando: era anche, per effetto dell’innovazione tecnologica, 
sempre più svincolata dal lavoro. A ogni incremento marginale del PIL 
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globale corrispondevano incrementi dei tassi di occupazione via via 
decrescenti,62 rendendo il contrasto alla disoccupazione mediante la 
crescita un obiettivo quasi impossibile per le economie sviluppate, e 
una soluzione al più temporanea per quelle in via di sviluppo.  

Nel frattempo, mentre la crescita perseguita dagli stati perdeva uno a 
uno i benefici che storicamente le erano associati, la tensione in aumen-
to fra disoccupati e sovra-occupati aveva finito per rendere miserabile 
la vita di entrambi. Se i primi erano bombardati dalla pubblicità di beni 
e servizi che non potevano permettersi, ai secondi era richiesto di lavo-
rare e consumare a ritmi folli al fine di mantenere in piedi un sistema 
che lasciava loro solo le briciole. A rendere le cose persino più compli-
cate vi era il fatto che la divisione fra sovra-occupati e disoccupati coin-
cideva in buona parte con una divisione generazionale: i giovani 
d’inizio millennio – i più istruiti di sempre – non riuscivano a trovare 
lavoro, mentre i loro genitori si ammazzavano di straordinari per pro-
teggere i propri piccoli privilegi. Un’intera generazione si trovava così 
abbandonata a se stessa nel limbo fra una società del lavoro in declino, 
che le aveva chiuso le porte in faccia, e una società post-lavorista non 
ancora nata.  

Ironicamente, tanto meno il sistema aveva bisogno di lavoratori, 
tanto più l’educazione universitaria faceva propria l’ideologia lavorista. 
Politica, media ed economisti spronavano i giovani allo studio di mate-
rie ‘con un futuro’, quali matematica e informatica, finanza e ingegneria. 
Discipline utili, forse, a ridurre ulteriormente i posti di lavoro, ma cer-
tamente inadeguate nel formare cittadini in grado di comprendere i pa-
radossi e le incoerenze del sistema e accendere la scintilla del cambia-
mento. A tutti gli altri, che avevano osato intraprendere percorsi forma-
tivi di tipo umanistico, si diceva che un lavoro dovevano inventarselo, 
compito pressoché impossibile in un mercato ormai saturo. Si assistette 
così a un fiorire di professioni sempre più insulse quali il dog-sitter, il per-
sonal shopper, il social media manager e l’accalappia-clienti di fronte ai risto-
ranti, gran parte delle quali svolte da giovani con una o più lauree. Gio-
vani che, se si fosse data loro la possibilità, avrebbero potuto impiegare 
il proprio tempo, liberato dal lavoro superfluo, in un ozio attivo e crea-
tivo. Ma l’etica del lavoro e dei consumi stabiliva che niente era gratis, e 
occorreva ‘guadagnarsi di che vivere’, come si diceva allora, attraverso il 
lavoro, qualsiasi lavoro, a prescindere dalla sua utilità. 

L’economia tardocapitalista, puntellata dal sovra-consumo delle mo-
                                                
62 S. De Masi, Lavorare gratis, lavorare tutti. Perché il futuro è dei disoccupati, Rizzoli, 2017. 
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renti classi medie, prescriveva a tutti un posto da schiavo-ingranaggio 
nella malandata mega-macchina della crescita, i cui frutti finivano in 
gran parte nelle tasche già colme di uno sparuto numero di super ricchi. 
Questi ultimi, al contrario di quanto lasciava intendere la retorica meri-
tocratica dominante, dovevano la propria posizione privilegiata non già 
al proprio talento, bensì in virtù della loro capacità di accaparrarsi le 
fette più grandi di un patrimonio comune (naturale, tecnologico e in-
formativo) ereditato dal passato. I lavoratori potevano essere allora fieri 
di se stessi: stavano trascorrendo le proprie vite a faticare in un ufficio 
o in una fabbrica per produrre suppellettili, e accedere così di diritto 
alle briciole della ricchezza generata da quella piccola parte di loro che 
ancora si occupava della produzione di beni e servizi di una qualche 
utilità.  

Tale era la situazione all’alba del millennio, prima che camion e au-
tomobili divenissero driverless e i droni sostituissero definitivamente po-
stini e corrieri; prima che le moderne intelligenze artificiali privassero 
del lavoro gli addetti ai call center e i software di traduzione automatica 
sostituissero gran parte dei traduttori umani; prima che la standardizza-
zione delle ordinazioni tramite app e la diffusione delle cucine robotiz-
zate rendessero superfluo il personale di ristoranti e bar e i nuovi sofi-
sticatissimi distributori automatici facessero lo stesso con quello dei 
negozi. Al fine di procrastinare di qualche decennio ancora il tanto te-
muto cambiamento si era persino arrivati a pianificare a tavolino la 
produzione di prodotti che, oltre a essere del tutto inessenziali, erano 
anche intenzionalmente più fragili, in modo da rendere necessaria la 
loro rapida sostituzione e gonfiare così artificialmente il volume delle 
vendite. Il fenomeno, noto come obsolescenza programmata, vedeva 
all’estremo del suo spettro la folle sostituzione di prodotti duraturi con 
loro corrispondenti ‘usa e getta’.  

Credito, espansione monetaria e ciclo economico 

 
Le prossime due sezioni del capitolo si occupano di chiarire uno dei 

punti più oscuri e complessi della nostra storia: il ruolo fondamentale 
giocato dal sistema finanziario tanto nella perpetuazione del modello 
tardocapitalista durante i lunghi anni del declino quanto nel suo defini-
tivo collasso. Essendo impossibile un’analisi dettagliata di tale sistema 
nel contesto della presente trattazione, il nostro obiettivo sarà più mo-
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destamente dare risposta, nell’ordine seguente, a tre domande fonda-
mentali: 
 

• Perché la stabilità delle economie della crescita dipendeva in-
timamente da una costante espansione della massa monetaria?63 

• Di quali strumenti disponevano stati e banche centrali per assi-
curare tale espansione? 

• Quali furono le conseguenze negative dell’uso di tali strumenti 
sulle economie e sulla società tardocapitaliste, e perché queste 
conseguenze, nel loro insieme, sono oggi identificate con l’es-
pressione ‘trappola della crescita’? 

La presente sezione risponderà alle prime due domande, mentre la 
prossima sarà interamente dedicata alla terza. 
 
Perché la stabilità delle economie della crescita dipendeva intimamente da una co-
stante espansione della massa monetaria? 
 

Come noto, in qualsiasi economia di mercato in cui la massa mone-
taria si mantenga stabile, la crescita della produzione aggregata conduce 
a un generale abbassamento dei prezzi, o deflazione. Un esempio può 
aiutare a chiarire il concetto. Immaginiamo un’economia in cui siano 
presenti sul mercato unicamente dieci pasticcini e cento monete. A pa-
rità di fattori esterni, in una tale economia la legge di domanda e offerta 
farà sì che il costo di ogni pasticcino corrisponda esattamente a dieci 
monete. Se la produzione totale di pasticcini salisse a cento, il prezzo di 
ciascun pasticcino, dovendo adeguarsi alla massa monetaria, scende-
rebbe a una sola moneta, con grande felicità dei golosi. 
In presenza di sistemi redistributivi e fiscali di tipo lavorista64 – tale era 
il caso delle società tardocapitaliste – la deflazione rappresenta però la 
ricetta sicura per la recessione. La ragione di ciò è semplice. I prezzi in 
calo rendono gli acquisti futuri più appetibili di quelli presenti, spingen-
do le persone a risparmiare e provocando una contrazione dei consumi. 
I minori consumi danneggiano i profitti delle imprese, che rispondono 
tagliando sul personale. Cresce così la disoccupazione, la quale, in as-

                                                
63 Operado una semplificazione, definisco qui la massa monetaria come la somma di tutto il denaro presente in un’economia. Ciò include, fra 

gli altri: monete e banconote circolanti, depositi bancari, titoli e obbligazioni. 

64 Secondo l’uso corrente del termine in ambito sociologico, si definiscono ‘lavoristi’ i sistemi fiscali e redistributivi in cui i redditi da lavoro 

costituiscono tanto la fonte primaria di finanziamento della spesa pubblica quanto il meccanismo principale di redistribuzione della ricchezza. 
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senza di un canale redistributivo alternativo ai salari, produce 
un’ulteriore contrazione dei consumi, avviando la spirale recessiva (cfr. 
grafico 3). Come se ciò non bastasse, il crollo occupazionale si traduce 
in minori entrate fiscali, rendendo ostica l’adozione di misure anti-
recessive da parte degli stati. Questo spiega perché la deflazione, nelle 
società della crescita, fosse considerata quale il peggiore di tutti i mali. 
Spiega anche perché l’economia ortodossa (nella sua variante neo-
keynesiana) avesse ben presto ideato un piano per far sì che lo scenario 
sopra descritto non dovesse mai presentarsi. 
 
 
Grafico 3. Ciclo recessivo in presenza di un sistema redistributivo 
e fiscale di tipo lavorista 
 
 

 
 
 

Il piano era tutto sommato banale: mantenere l’economia in uno sta-
to di costante inflazione.65 Se infatti i prezzi fossero aumentati indefini-
tamente, gli acquisti presenti si sarebbero sempre mantenuti meno co-
stosi di quelli futuri, disincentivando il risparmio e dirottando la spesa 
della popolazione sui consumi. Nella situazione di crescita incessante 
                                                
65 Al contrario della deflazione, l’inflazione consiste in un continuo aumento dei prezzi medi sul mercato, e ha luogo, a parità di fattori esterni, 

quanto la massa monetaria cresce a una velocità superiore rispetto alla produzione aggregata. 
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della produzione che caratterizzava le economie tardocapitaliste, l’unico 
modo per farlo passava per un incremento altrettanto incessante – ben-
ché, come vedremo, controllato – della massa monetaria, la quale sa-
rebbe dovuta crescere più rapidamente della produzione aggregata. 
Detto in altri termini, per ogni nuovo pasticcino sfornato si sarebbero 
dovute emettere due o più nuove monete. 

Vi era però un’altra importante ragione per cui l’espansione moneta-
ria costituiva un fattore centrale del modello economico tardocapitali-
sta: la presenza di un flusso costante di nuovo denaro nell’economia 
induceva il sistema bancario a ridurre i tassi d’interesse sui prestiti, sti-
molando maggiori investimenti e consumi e promuovendo la crescita 
economica. L’espansione monetaria era, in altre parole, l’equivalente 
economico del doping sportivo: con la giusta iniezione di moneta, pro-
clamava fiero l’economista-allenatore, la crescita avrebbe potuto conti-
nuare a correre all’infinito, senza mai fermarsi, per la ‘felicità’ di tutti. 

 
Di quali strumenti disponevano stati e banche centrali per assicurare un’espansione 
costante della massa monetaria? 

 
Stati e banche centrali disponevano di tre strumenti principali attra-

verso cui controllare le dimensioni della massa monetaria. Questi era-
no:  

 
• L’alterazione del coefficiente di riserva frazionaria; 
• La modificazione del tasso d’interesse cui la banca centrale 

prestava il denaro fresco alle banche commerciali;66 
• La compravendita di titoli di stato da parte della banca cen-

trale (un tempo nota con l’espressione ‘operazioni di merca-
to aperto’). 

Vediamoli nel dettaglio uno per uno. 
 
L’alterazione del coefficiente di riserva frazionaria. Diversamente da quanto 

avviene oggi, a inizio ventunesimo secolo le banche non erano tenute 
per legge a mantenere nelle proprie casse la totalità del denaro (tantun-
dem) presente nei depositi a vista dei propri clienti, bensì unicamente 
                                                
66 Si utilizza qui ‘banca commerciale’ come termine ombrello per indicare la totalità del sistema bancario e distinguerlo dall’istituzione della 

banca centrale. Si noti che l’antica distinzione di competenze fra banche commerciali e banche d’investimento a principio del ventunesimo 

secolo era ormai in buona misura venuta meno, per quanto nei decenni successivi non mancarono proposte di riforma atte a ripristinarla. 
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una sua piccola frazione. Il restante denaro poteva essere liberamente 
prestato o reinvestito dalla banca senza il consenso del suo proprieta-
rio, con l’unica clausola che, nel caso questi ne avesse fatto richiesta, la 
banca era tenuta a restituirglielo. Il sistema, definito appunto ‘a riserva 
frazionaria’, nasceva dalla constatazione che in ogni dato momento so-
lo una piccola percentuale dei depositanti richiedeva di accedere al de-
naro in proprio possesso, rendendo di fatto possibile per le banche il 
soddisfacimento di tutte le richieste mantenendo in riserva solo una 
ridotta frazione del tantundem. Tale frazione, stabilita per legge, era nota 
come coefficiente di riserva frazionaria.  

Più era basso il coefficiente di riserva frazionaria cui le banche aves-
sero dovuto attenersi, più denaro queste avrebbero avuto a disposizio-
ne e più prestiti avrebbero potuto concedere a cittadini e imprese. Ciò, 
naturalmente, aveva un effetto diretto su investimenti e consumi: nel 
corso del ventesimo secolo si assistette così a un continuo abbassamen-
to del coefficiente di riserva, sino a giungere, nei primi decenni del 
nuovo millennio, a percentuali a una cifra.67  

Ma in che modo la riduzione del coefficiente di riserva frazionaria 
generava un incremento della massa monetaria? La risposta a tale quesi-
to passa per la comprensione di un meccanismo noto come moltiplicatore 
monetario. Data la sua relativa complessità, per spiegarne il funziona-
mento ricorreremo qui a uno scenario semplificato che, pur sacrifican-
do qualcosa sul piano analitico, non si discosta, nei suoi tratti essenziali, 
dalla realtà dell’epoca. 

Nell'immaginaria repubblica di Bancolandia esiste unicamente una 
banca e tutto il denaro, pari a cento fiorini, è inizialmente posseduto da 
Marco sotto forma di contanti. Un giorno Marco decide di depositare i 
suoi cento fiorini presso la banca, stipulando un contratto di deposito a 
vista. Se la banca fosse tenuta a rispettare un coefficiente di riserva pari 
al 100% del deposito, questa non potrebbe prestare nemmeno uno dei 
fiorini depositati da Marco. Tuttavia, per le leggi di Bancolandia, essa è 
tenuta a rispettare un coefficiente di riserva pari a solo il 10% del valore 
dei suoi depositi, e decide dunque di prestare il restante denaro, pari a 
novanta fiorini, ad Alberto. A questo punto iniziano i problemi: Marco 
e Alberto hanno infatti accesso a un credito totale di 190 fiorini (i cento 
di Marco più i novanta di Alberto), a fronte di un deposito iniziale di 
appena cento fiorini nelle casse della banca.  

Immaginiamo ora che Alberto decida di comprare da una terza per-
                                                
67 Dal 2012 in Europa la percentuale scese addirittura all’1%. 
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sona, Lucia, della merce per un valore di novanta fiorini. Una volta ri-
cevuto il denaro da Alberto, Lucia decide di depositarlo a sua volta in 
banca, stipulando un altro contratto di deposito a vista. La banca, ri-
spettando il coefficiente di riserva del 10%, presta il resto del denaro, 
pari a ottantuno fiorini (90/10×9), a Carmen, la quale, in attesa di sce-
gliere come utilizzare la somma ricevuta, decide di aprire anche lei un 
deposito a vista.  

Ora il denaro presente a Bancolandia è pari a 271 fiorini (i cento di 
Marco + novanta di Lucia + gli ottantuno di Carmen) e il ciclo conti-
nua, fino a che, nell'ipotesi in cui la banca utilizzi tutto il denaro ricevu-
to – fatto salvo quello necessario a costituire la riserva obbligatoria – 
per effettuare prestiti, si ha la situazione espressa dalla formula 
mm=1\rr. Ovvero il moltiplicatore monetario (mm) risulta pari all'in-
verso del coefficiente di riserva obbligatoria (rr). Nel nostro caso, con 
un coefficiente del 10% (rr=0,1), il fattore moltiplicativo sarebbe pari a 
10, e la popolazione di Bancolandia si troverebbe alla fine con un credi-
to totale (nei propri depositi a vista) di mille fiorini, a fronte di un de-
posito iniziale di appena cento fiorini!68 In una tale situazione, se i citta-
dini di Bancolandia volessero ritirare contemporaneamente anche solo 
il 10% dei propri depositi, la banca si dovrebbe dichiarare insolvente. 

Ciò, nei suoi tratti essenziali, era quanto avveniva nelle società tar-
docapitaliste, con la differenza che non erano le singole banche a dover 
conservare la riserva, bensì la banca centrale. Questa, raccogliendo in sé 
le riserve frazionarie di tutte le banche, utilizzava poi quel denaro per 
soccorrere le singole banche in difficoltà facendo sì che, singolarmente, 
ognuna di esse potesse sopravvivere a eventuali ‘corse agli sportelli’.  

 
La modificazione del tasso d’interesse cui la banca centrale prestava il denaro 

fresco alle banche commerciali. Attraverso un suo abbassamento, la banca 
centrale incentivava le banche commerciali a prendere in prestito nuo-
vo denaro il quale, entrato nel sistema creditizio, subiva poi l’effetto 
espansivo generato dal meccanismo della riserva frazionaria, portando a 
un aumento della massa monetaria.  

 
Operazioni di mercato aperto. Il terzo e ultimo strumento a disposizione 

della banca centrale per alterare le dimensioni della massa monetaria 
consisteva nella compravendita di titoli di stato. Attraverso il loro ac-
quisto o vendita, la banca centrale poteva rispettivamente immettere o 
                                                
68 Nella realtà il fattore moltiplicativo era leggermente minore a causa delle transazioni effettuate in contanti. 
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ritirare denaro dall’economia. Mentre i precedenti due strumenti aveva-
no un uso sporadico, le operazioni di mercato aperto avvenivano inces-
santemente. La loro funzione primaria era controllare ‘in tempo reale’ 
gli effetti imprevisti degli altri due strumenti, al fine di mantenere 
l’economia in uno stato di costante ma moderata inflazione. Se infatti 
un’inflazione moderata – unita a bassi tassi d’interesse – costituiva uno 
stimolo per l’economia, un’inflazione troppo elevata avrebbe costituito 
un fattore di rischio per la sua stabilità. Le ragioni di ciò sono evidenti, 
e non mancano i casi storici a esemplificarle, dalla Germania di Weimar 
negli anni a cavallo fra i due conflitti mondiali alla Venezuela di Chavez 
e Maduro nel secondo decennio del ventunesimo secolo. 

La trappola della crescita 

 
Abbiamo sinora descritto i tratti ‘virtuosi’ dell’espansione monetaria 

nelle economie della crescita, nonché gli strumenti attraverso cui questa 
era generata e tenuta sotto controllo. Come già accennato, l’espansione 
monetaria ebbe però una serie di conseguenze collaterali che finirono 
per accrescere enormemente l’instabilità del sistema tardocapitalista, 
dando vita a nuove criticità che, aggiungendosi a quelle descritte in pre-
cedenza, contribuirono a determinarne infine il collasso. Su questo ver-
te il nostro terzo quesito: 

 
Quali furono le conseguenze negative dell’uso degli strumenti di politica monetaria 
sull’economia e sulle società tardocapitaliste, e perché tali conseguenze, nel loro in-
sieme, sono oggi identificate con l’espressione ‘trappola della crescita’? 

 
La conseguenza negativa più diretta dell’espansione monetaria aveva 

a che fare con i suoi effetti distorsivi sulla distribuzione della ricchezza. 
Al contrario di quanto si potrebbe pensare, l’aumento dei prezzi non 
seguiva istantaneamente l’immissione di denaro fresco nell’economia. 
Tra la prima e la seconda vi era invece un intervallo temporale, di dura-
ta variabile, che corrispondeva al tempo necessario alle imprese per ag-
giornare i propri listini alle nuove dimensioni della massa monetaria. In 
quelle poche settimane o mesi, coloro che per primi avevano ricevuto il 
denaro di nuova immissione avevano l’opportunità di spenderlo prima 
che i prezzi aumentassero, con vantaggi economici evidenti. Fra i for-
tunati fruitori di prima istanza del denaro fresco figuravano, oltre a 
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banche e istituzioni finanziarie (destinatarie dirette, attraverso gli stru-
menti di politica monetaria discussi sopra, delle iniezioni di liquidità), i 
loro clienti che per primi potevano accedere ai prestiti. Questi ultimi 
erano di norma concessi a chi poteva dimostrare di essere in grado di 
restituirli, escludendo così dall’accesso gli individui meno facoltosi.  

Se i piccoli imprenditori potevano in qualche modo tutelarsi attra-
verso l’aggiornamento dei listini – che pure comportava un costo in 
termini economici e di forza lavoro –, i lavoratori dipendenti dovevano 
attendere di norma un tempo superiore prima di vedere l’aumento dei 
prezzi compensato da un incremento dei propri salari. Infine, i disoc-
cupati vedevano il proprio potere di acquisto diminuire senza alcuna 
possibilità di compensazione. Benché non fosse quasi mai descritta in 
questi termini, l’inflazione si configurava pertanto come una tassa ma-
scherata di tipo regressivo, il cui costo gravava prevalentemente sui 
segmenti più poveri della popolazione. Una tassa resa persino più insi-
diosa dal fatto di non essere percepita come tale dalla vasta maggioran-
za della popolazione. 

La seconda conseguenza negativa di una politica monetaria espansi-
va sistematica e costante era legata a doppio filo ai suoi effetti ‘positivi’, 
elencati nel paragrafo precedente. Come si è visto l’inflazione, congiun-
tamente al credito facile prodotto delle iniezioni monetarie, favoriva i 
consumi a scapito dei risparmi. Questi ultimi, complice il già menziona-
to indebolimento delle classi medie, nei decenni a cavallo del millennio 
subirono un progressivo crollo nella maggioranza delle economie svi-
luppate, finché per molte persone gran parte dei consumi iniziò ad av-
venire a debito.69 Così, mentre la quota della ricchezza globale allocata 
ai salari diminuiva e quella destinata ai profitti di grandi corporazioni e 
agglomerati finanziari si espandeva, i debiti fornirono a una popolazio-
ne sempre più impoverita il potere di acquisto necessario a mantenere 
intatti i propri consumi, fornendo carburante alla macchina della cresci-
ta.  

Al problema dei debiti privati in aumento si sommava poi il masto-
dontico debito pubblico degli stati, sviluppatosi quale esito di una serie 
di dinamiche storico-politiche la cui analisi esula dagli scopi della pre-
sente trattazione. In questa sede mi limito perciò a citare esclusivamen-
te le principali: 

                                                
69 Esemplare è il caso degli Stati Uniti d’inizio secolo, ove il risparmio medio era divenuto addirittura negativo (cfr. M. Guidolin, E. A. La 

Jeunesse, The Decline in the U.S. Personal Saving Rate: Is It Real and Is It a Puzzle?, in Federal Reserve Bank of St. Louis Review, 6:89(2007), pp. 

491–514). 
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• La tendenza degli stati, nei decenni successivi al secondo con-

flitto mondiale, a colmare il divario finanziario fra spesa pubbli-
ca ed entrate fiscali attraverso l’indebitamento, nella speranza, 
puntualmente disattesa, che la crescita prodotta da una maggio-
re spesa pubblica potesse generare le entrate necessarie a ri-
pagare il debito contratto; 

• La predilezione dei governi, specialmente nei regimi di demo-
crazia rappresentativa, per politiche di spesa espansive, che ge-
neravano effetti positivi immediati sull’economia (con conse-
guenti vantaggi in termini elettorali per chi le proponeva e im-
plementava) al costo di un aumento del debito pubblico, i cui 
effetti nefasti, di lungo periodo, erano generalmente incompresi 
dall’elettorato, e potevano quindi essere facilmente attribuiti agli 
avversari politici; 

• La già citata competizione fiscale al ribasso fra stati per 
l’attrazione dei grandi capitali. 

A inizio millennio i debiti pubblici di molti paesi erano giunti a sfio-
rare o persino superare i rispettivi PIL nazionali e, sommati a quelli pri-
vati, a eccedere questi ultimi anche del 300%.70 Ciò si traduceva in una 
maggiore vulnerabilità di stati e famiglie di fronte a possibili periodi 
recessivi, il che, ironicamente, finì per rinfocolare ulteriormente la fiac-
cola dei difensori della crescita a oltranza. Se infatti la crescita si fosse 
fermata, anche solo per un breve periodo, gli effetti su livelli di consu-
mo, investimenti e occupazione sarebbero stati gravi e repentini, pro-
prio perché non più ammortizzabili dalla rete di sicurezza dei risparmi.  

La contemporanea crisi attraversata dai sistemi di welfare nazionali 
non faceva che aggravare una situazione già di per sé drammatica. Per-
tanto, nei decenni in cui il disaccoppiamento fra crescita e occupazione 
non si era ancora manifestato con tutta la sua forza, l’espansione mone-
taria non poteva che essere vista ancora una volta come la soluzione 
ideale: più denaro nell'economia significava più crescita, più occupazio-
ne e dunque maggiori entrate fiscali per lo stato, le quali avrebbero 
permesso di ridurre il debito pubblico o quanto meno contenerne l'e-
spansione. Al contrario, la recessione economica non avrebbe lasciato 

                                                
70 L. Gallino, Finanzcapitalismo, Einaudi, 2011. 
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agli stati altra scelta che incrementare l'imposizione fiscale (aggravando 
la fase recessiva), operare nuovi tagli alla spesa pubblica (intaccando il 
benessere delle persone) o indebitarsi ulteriormente. In altre parole, le 
società tardocapitaliste erano intrappolate in una spirale del debito la 
cui sostenibilità richiedeva una continua crescita dell’economia, ren-
dendo ineludibile una politica monetaria espansiva. 

L’espansione monetaria – e in particolare il continuo abbassamento 
del coefficiente di riserva frazionaria – ebbe però una terza e forse an-
cor più grave conseguenza per il sistema economico. Se già attraverso il 
meccanismo del moltiplicatore monetario banche e istituzioni finanzia-
rie erano arrivate a prestare e investire somme di denaro ben superiori a 
quelle presenti nei propri depositi, ricavandone quantità enormi 
d’interessi, una regolamentazione lassista del settore finanziario a livello 
internazionale portò alla nascita di nuovi e sempre più sofisticati stru-
menti speculativi, che moltiplicarono esponenzialmente le leve econo-
miche a loro disposizione. Alimentato dal continuo flusso di nuova li-
quidità nell’economia, il settore finanziario crebbe così in maniera iper-
trofica, dissociandosi progressivamente dall’economia materiale su cui, 
di converso, finì per esercitare un’influenza crescente. 

Fra i nuovi strumenti speculativi spiccava la pratica di cartolarizzare 
i crediti derivanti dai prestiti (per lo più fondati su denaro inesistente) 
per rivenderli sotto forma di titoli, i quali venivano poi liberamente 
scambiati e reinvestiti nel mercato. Tali titoli, generati in quantità via via 
crescenti, divennero ben presto equiparabili a una nuova forma di de-
naro (o, più tecnicamente, quasi-denaro), determinando di fatto un’es-
pansione ulteriore della massa monetaria e rendendone il controllo e 
monitoraggio assai più ostico per stati e banche centrali. 

A peggiorare le cose contribuì poi la diffusione, sul finire del vente-
simo secolo, di un secondo nuovo tipo di denaro, conosciuto sotto il 
nome di ‘derivato’. Si trattava, nella sua forma originaria, di un semplice 
accordo fra due controparti che impegnava l’una a vendere e l’altra ad 
acquistare, a una precisa data futura o entro uno specifico intervallo di 
tempo, una certa quantità di merce a un prezzo concordato. Nel corso 
degli anni i derivati furono tuttavia oggetto di una serie di modifiche 
che ne esaltarono le funzioni speculative, stralciandone al contempo i 
legami con l’economia reale. Conseguenza di tali modifiche della natura 
e dell’uso dei derivati fu un incremento esponenziale del loro numero, 
il che li rese un’importante fonte d’instabilità sistemica. Per dare un’idea 
del loro peso nell’economia, già nel 2008 il volume mondiale degli 
scambi di strumenti derivati ammontava, da solo, a una cifra equivalen-
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te a 21,4 volte il PIL mondiale (in quell’anno pari a circa 60.000 miliar-
di), con un aumento del 600% rispetto a dieci anni prima.71 

Con la sua crescita incontrollata e l’irresponsabilità dei suoi prota-
gonisti, il settore finanziario non solo stava accumulando una ricchezza 
del tutto svincolata dall’economia reale: lo stava facendo a scapito di 
quest’ultima. A inizio ventunesimo secolo gli immensi mercati dei deri-
vati, dei crediti cartolarizzati, delle azioni72 e delle obbligazioni erano 
gestiti secondo logiche che esulavano totalmente dal valore economico 
e sociale delle merci e delle aziende reali oggetto di speculazione. Che si 
trattasse di frumento o reattori nucleari non faceva alcuna differenza 
per chi scommetteva sui derivati; similmente, non vi era differenza cir-
ca la produzione reale delle aziende per chi ne comprava o vendeva le 
azioni. Ciò che contava erano i margini di profitto, i quali erano in larga 
misura determinati dalla mera volontà degli speculatori di vendere o 
comprare gli asset finanziari in proprio possesso, a prescindere dalla na-
tura o dall’utilità dei beni materiali sottostanti. In tal modo la specula-
zione finanziaria alterava i prezzi di mercato indipendentemente dai 
meccanismi di domanda e offerta, falsando gli indicatori economici e 
rendendo più difficile per gli imprenditori compiere investimenti pro-
duttivi oculati. Complicava inoltre, come già accennato, il lavoro di stati 
e banche centrali, ogni giorno più incapaci di prevedere la direzione del 
ciclo economico e dunque di anticipare e prevenire bolle speculative 
sempre più grandi e frequenti. Ciononostante, stati e banche centrali 
erano chiamati a risolvere la situazione quando tali bolle scoppiavano, 
correndo in aiuto di un sistema finanziario e creditizio che a un potere 
economico (e quindi politico) crescente univa uno scarso senso di re-
sponsabilità per le conseguenze delle proprie azioni. Tali responsabilità, 
ricadendo in ultima istanza sugli stati, comportavano un aggravio dei 
debiti sovrani, ormai del tutto fuori scala rispetto alle dimensioni 
dell’economia reale e quindi impossibili da ripagare attraverso le tradi-
zionali leve fiscali. 

Fu in un tale contesto storico che si assistette al già accennato pro-
gressivo disaccoppiamento fra crescita economica e occupazione, alla 
cui base, come il lettore ricorderà, vi erano gli effetti profondi che 

                                                
71 C. Serfati, The Current Financial Meltdown: A Crisis of Finance Capital-Driven Globalization, University of London, 2009. È pur vero che tali cifre 

si riferivano al valore nominale dei derivati, mentre il valore reale era pari alla differenza fra il prezzo originale di mercato in base al quale era 

realizzata la scommessa e il suo prezzo alla scadenza di quest’ultima. A questo punto le parti si limitavano a versare l’un l’altra tale differenza, 

normalmente pari a una frazione del valore nominale del derivato.  

72 Si calcola che, all’inizio del secondo decennio del XXI secolo, almeno l’80% dei circa 120 bilioni di dollari di azioni scambiati sulle borse 

mondiali annualmente perseguissero finalità esclusivamente speculative (cfr. Gallino 2011). 
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l’innovazione tecnologica stava esercitando sull’efficienza di lavoro e 
capitale. Mentre i loro effetti positivi sull’occupazione divenivano via 
via più marginali, decenni di politiche monetarie espansive a incentivo 
della crescita avevano condotto a una progressiva finanziarizzazione 
dell’economia e all’incremento dei debiti pubblici e privati, accrescendo 
l’instabilità del sistema e rendendo quegli stessi stimoli apparentemente 
irrinunciabili. Nel frattempo, sullo sfondo, una crisi persino più grave 
di quelle occupazionale e del debito richiedeva urgentemente l’atten-
zione della politica. Una crisi che più di ogni altra metteva in luce i pro-
fondi paradossi della società tardocapitalista sin qui descritti. 

Sull’orlo del disastro ecologico 

 
Mentre la scienza economica s’ingegnava per trovare soluzioni che 

potessero mantenere in moto una crescita giudicata indispensabile, 
un’altra scienza, l’ecologia, ammoniva il mondo circa le conseguenze 
per l’ambiente non solo di un’ulteriore espansione dell’economia mate-
riale, ma anche del semplice mantenimento dei livelli correnti di produ-
zione e consumo. Ormai non si trattava più di mera teoria: gli stessi 
dati empirici indicavano irrefutabilmente che il modello economico 
tardocapitalista non era sostenibile da un punto di vista ecologico. Di 
seguito si presenta un quadro generale della situazione al principio del 
ventunesimo secolo. 

La superficie terrestre ammonta a cinquantuno miliardi di ettari. Di 
questi, circa un quarto corrisponde allo spazio bio-riproduttivo umano, 
essendo la restante parte coperta da oceani e aree desertiche. A tale 
spazio si deve la quasi totalità della produzione di risorse rinnovabili del 
pianeta.73 Se dividiamo la popolazione mondiale d’inizio ventunesimo 
secolo, pari a circa sette miliardi di individui, per lo spazio bio-
riproduttivo disponibile, scopriamo che un’impronta ecologica sosteni-
bile sarebbe corrisposta all’epoca a un uso pro-capite di 1,7 ettari. Già 
nel 2012 il consumo globale medio di risorse rinnovabili equivaleva pe-
rò a 2,8 ettari pro-capite,74 con la differenza di 1,1 ettari coperta dallo 
sfruttamento delle riserve accumulate dagli ecosistemi nel corso dei 
millenni. Tali dati, di per sé preoccupanti, nascondevano inoltre pro-

                                                
73 Fanno eccezione, ovviamente, le risorse ittiche. 

74 National Footprint Accounts 2016, Global Footprint Network, 2016. 
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fonde iniquità distributive: in quello stesso anno il consumo di un in-
diano corrispondeva a 1,16 ettari, mentre lo statunitense medio ne con-
sumava ben 8,22!75  

A questo proposito è particolarmente illuminante il caso delle fonti 
d’acqua dolce, fra le risorse più preziose per la vita umana. Nonostante 
gli allarmi lanciati dalla scienza circa il loro progressivo esaurimento 
dovuto a un uso eccessivo, a inizio millennio l’americano medio conti-
nuava a utilizzarne 575 litri al giorno, più del doppio dei 250 di un eu-
ropeo e circa trenta volte i 19 di un abitante dell’Africa subsahariana.76 
Contemporaneamente, ogni minuto scomparivano fra i venti e i trenta 
ettari di foreste, corrispondenti in un anno a una superficie pari a quella 
della Grecia, mentre si stima che le estinzioni di specie animali e vegeta-
li procedessero a un ritmo compreso fra le cinquanta e le duecento 
estinzioni giornaliere,77 cifre centinaia di volte superiori a quelle regi-
strate in epoca pre-industriale.  

E se gli ecosistemi, compromessi dal sovra-sfruttamento e oberati 
dagli scarti dei processi produttivi e di consumo, vedevano ridotta la 
propria produzione di risorse rinnovabili, gli stock di risorse non rin-
novabili andavano anch’essi esaurendosi a ritmi crescenti. Il consumo 
sconsiderato di alcune di quelle risorse, oltre ad avere quale effetto col-
laterale l’inquinamento delle acque, dell’aria e del suolo, stava generan-
do un incremento delle temperature medie globali che preannunciava 
catastrofi ecologiche persino peggiori.78  

Coprendosi entrambi gli occhi di fronte alla realtà, stati e organizza-
zioni internazionali continuavano impunemente a tessere le lodi degli 
stili di vita ad alta intensità energetica del nord del mondo, quasi si trat-
tasse della più grande conquista della civiltà umana. Ne erano in effetti 
a tal punto ammaliati da promuoverne attivamente l’estensione all’in-
tero globo,79 cosa che, anche in assenza d’incrementi demografici, 
avrebbe reso necessarie le risorse di numerosi pianeti per essere anche 
solo lontanamente sostenibile.  

                                                
75 Ibidem. 

76 Human Development Report 2006, UNDP, 2006. 

77 E. O. Wilson, La Diversità della vita. Per una nuova etica ecologica, Rizzoli, 2009. 

78 Molti dei successi nella riduzione delle emissioni esibiti dagli stati d’Europa erano basati su meri giochi contabili: i calcoli delle emissioni si 

limitavano alla produzione interna, che nel contesto di economie profondamente terziarizzate era trascurabile; i consumi degli europei stimola-

vano però la produzione estera, portando a un bilancio globale nettamente negativo. Com’è logico, inglesi, francesi, tedeschi, italiani e spagnoli 

erano i veri responsabili delle emissioni di Co2 e dei rifiuti generati dai beni che consumavano, sebbene tanto le prime quanto i secondi fossero 

prodotti in altri luoghi. 

79 Questo era, di fatto, l’obiettivo più o meno esplicito della cooperazione internazionale, e in particolare di organizzazioni quali la Banca 

Mondiale e Fondo Monetario Internazionale. 
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Come di consueto, fu la scienza economica a fornire legittimazione 
intellettuale a una tale follia. Le ingenti spese difensive necessarie per 
proteggersi dai danni generati dalla crescita erano, ad esempio, conteg-
giate come benefici nelle contabilità degli stati, poiché contribuivano 
alla crescita dei sacri PIL nazionali: le malattie provocate dall’inquina-
mento, del resto, davano lavoro a medici e personale ospedaliero, men-
tre i disastri naturali generati dal cambiamento climatico (alluvioni, de-
sertificazione ecc.) rendevano necessari dispendiosi lavori pubblici a 
loro contrasto, che creavano occupazione e facevano ‘girare’ l’eco-
nomia. Tuttavia ciò che fornì la freccia intellettuale principale all’arco 
dei difensori della crescita a oltranza fu l’emergere, negli anni ’70 del 
ventesimo secolo, di una nuova fede, che nei decenni successivi accu-
mulò milioni di proseliti e finì per essere adottata un po’ ovunque come 
vera e propria religione di stato. La fede si chiamava green economy, e il 
nuovo Dio che occorreva adorare portava il nome di crescita sostenibi-
le.  

Riesumato il cadavere putrescente del progresso dal suo sarcofago 
proto-illuminista e adornatolo di slogan pseudo-ecologisti, l’infaticabile 
clero del nuovo culto ripeteva come un mantra che l’innovazione tec-
nologica, aumentando costantemente l’efficienza dei processi produtti-
vi, avrebbe consentito di ridurre indefinitamente l’apporto energetico e 
materiale necessario per ogni unità di PIL. La sacra torta economica 
avrebbe potuto allora continuare a crescere in dimensioni riducendo al 
contempo gli ingredienti necessari per l’impasto, e tutti avrebbero potu-
to abbuffarsi, nei secoli dei secoli. Sfortunatamente, come per ogni cul-
to basato sulla fede, le tesi della green economy non reggevano alla prova 
della realtà. Un buon punto di partenza per comprenderne le ragioni è 
la nota equazione I = P x A x T, proposta negli anni ’70 del ventesimo 
secolo da Paul R. Ehrlich.80 Ehrlich definì l’impatto aggregato 
dell’attività umana sull’ambiente (I) come il prodotto fra popolazione 
(P), consumi pro-capite medi (A, dal termine inglese affluence) e grado di 
efficienza tecnologica (T), quest’ultimo misurato come quantità di ri-
sorse/scarti per unità di PIL. L’idea centrale del culto della crescita so-
stenibile era che fosse possibile continuare a far crescere infinitamente 
consumi (A) e popolazione (P) riducendo al contempo l’impatto      
ambientale aggregato (I), attraverso un parimenti infinito aumento 
dell’efficienza tecnologica (T). In altre parole, attraverso un progressivo 
disaccoppiamento fra PIL e materia. 
                                                
80 M. H. Huesemann, J. A. Huesemann, Technofix: Why Technology Won’t Save Us or the Environment, New Society Publishers, 2011. 
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Occorre qui chiarire un punto fondamentale circa la natura di tale 
disaccoppiamento, che può essere di due tipi. Si ha un disaccoppiamen-
to relativo quando si produce una riduzione della quantità di risorse e 
scarti necessari per unità di PIL, mentre si ha un disaccoppiamento as-
soluto quando a diminuire è la quantità di risorse necessarie e scarti ge-
nerati dall’economia nel suo complesso. Solo se e quando quest’ultimo 
tipo di disaccoppiamento ha luogo si può legittimamente parlare di cre-
scita sostenibile. Detto in altro modo, poco importa se l’innovazione 
tecnologica rende possibile produrre ogni singola fetta della torta eco-
nomica con il 10% in meno di ingredienti: se nello stesso intervallo di 
tempo la torta aumenta le proprie dimensioni del 20%, si avrà comun-
que una crescita dell’impatto ambientale complessivo. Nel caso poi, 
come sosteneva la green economy, i consumi dovevano continuare ad au-
mentare e le dimensioni della popolazione erano difficilmente control-
labili senza ledere la libertà degli individui,81 un disaccoppiamento asso-
luto fra PIL e materia poteva essere ottenuto unicamente a condizione 
che l’efficienza tecnologica crescesse a un tasso tale da compensare la 
crescita del PIL materiale. Nella realtà, per quanto un progressivo di-
saccoppiamento relativo ebbe in effetti luogo nel corso del XX e XXI 
secolo, esso non fu mai neppure lontanamente sufficiente a tradursi in 
un disaccoppiamento assoluto. La torta richiedeva sì sempre meno 
crema e panna montata per ogni fetta, ma le sue dimensioni stavano 
aumentando a un ritmo tale da richiedere in termini assoluti un apporto 
via via maggiore di entrambe. E se il disaccoppiamento assoluto non si 
stava realizzando nel breve periodo, a maggior ragione era alquanto 
improbabile si realizzasse nel lungo. Due ne erano le ragioni principali. 

La prima ha a che fare con un fenomeno noto come ‘paradosso di 
Jevons’,82 secondo il quale, in un sistema economico di tipo capitalista, 
esiste una correlazione positiva fra l’efficienza nell’uso di una risorsa e il 
suo consumo aggregato. Questo perché una più efficiente tecnologia 
estrattiva o produttiva genera un incremento dell’offerta di tale risorsa, 
diminuendone il prezzo sui mercati e incentivando i produttori a utiliz-

                                                
81 Alla trappola della crescita economica corrispondeva, nelle economie avanzate (ma non solo), un’altrettanto insidiosa trappola demografica. 

Questa era innescata dall’interazione fra un sistema di pensioni pubbliche finanziato in massima parte dalla tassazione dei redditi della popola-

zione attiva e un generale allungamento della speranza di vita. In una tale situazione, la sostenibilità della spesa pubblica dipendeva dal mante-

nimento di una rapporto positivo (o quanto meno stabile) fra popolazione in età da lavoro e popolazione anziana. Come già per la trappola 

della crescita, anche qui erano le necessità di una parte del sistema tardocapitalista (in questo caso i suoi sotto-sistemi fiscali e redistributivi), e 

non già i bisogni degli esseri umani, a costituire il principale ostacolo alla risoluzione delle sfide ambientali del tempo. 

82 Dal nome dell’economista che, nel diciannovesimo secolo, osservò per la prima volta il fenomeno nell’uso del carbone da parte 

dell’industria britannica. 
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zarne una maggiore quantità. Il risultato è un più rapido esaurimento 
degli stock disponibili: l’abbondanza dell’economia si traduce così nella 
miseria del pianeta.  

La seconda ragione ha a che fare con le leggi stesse della fisica. Per 
quanto velocemente l’innovazione tecnologica possa far crescere 
l’efficienza produttiva, limiti materiali ineludibili fanno sì che 
quest’ultima segua, sul lungo periodo, una curva di tipo decrescente: se 
è pur vero, infatti, che le risorse necessarie a produrre un’automobile 
possono essere considerevolmente ridotte – prima riducendo l’energia 
necessaria ad alimentarla, poi rendendone più sottili telaio e ruote, infi-
ne automatizzando al massimo i processi costruttivi e distributivi –, a 
un certo punto ci si scontra con il fatto che un’automobile, come ogni 
altro oggetto materiale, richiede un apporto minimo in termini di mate-
ria ed energia per poter esistere e svolgere la propria funzione. Man 
mano che nei diversi settori dell’economia l’innovazione tecnologica 
avvicina il processo produttivo a tale soglia materiale invalicabile, la ri-
duzione marginale delle risorse e scarti necessari per ogni ulteriore uni-
tà di PIL si approssima allo zero. Al contrario, la crescita del PIL segue 
una curva di tipo esponenziale: cento anni di crescita al 3,5% hanno per 
esito non un’espansione del 350% (3,5 x 100) bensì del 3100%. Questo 
perché il 3,5% corrispondente a ogni incremento annuale va calcolato 
sulle dimensioni della torta nell’anno precedente, e non su quelle inizia-
li. Così, in due secoli di crescita al 3,5%, si ottiene un PIL pari a 972 
volte quello di partenza, che diventano 30.000 volte in tre secoli e via 
dicendo. Anche se si riducesse la crescita ad un tasso di appena il 2% 
annuo (giudicato piuttosto modesto dagli economisti del tempo), in 
duemila anni si avrebbe un PIL pari a 160 milioni di miliardi di volte 
quello iniziale! Perché una simile espansione possa essere ecologica-
mente sostenibile sarebbe necessario aumentare anche l’efficienza tec-
nologica di 160 milioni di miliardi di volte, il che equivarrebbe a pro-
durre palloni da calcio e tazzine da caffè con un singolo atomo di mate-
ria e automobili eteree alimentate dal pensiero dei passeggeri (il quale 
però possiede un costo calorico, e dunque energetico, notevole!).  

Tale era lo scenario fantastico vagheggiato dai profeti della crescita 
sostenibile: più che scienza e innovazione, la sua realizzazione avrebbe 
richiesto stregoneria e bacchette magiche. Come scrisse con lungimi-
ranza Herman Daly nei lontani anni ’70 del ventesimo secolo, l’idea che 
si potesse svincolare la crescita dalla materia “angelicando il PIL è 
equivalente al superamento del limite relativo alla crescita demografica 
riducendo l’intensità di throughput o il metabolismo degli esseri umani. 
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Dapprima pigmei, poi Pollicini, in seguito grandi molecole, infine puri 
spiriti. In verità, sarebbe necessario diventare angeli per sopravvivere 
con il PIL angelicato”.83 

Sotto questo punto di vista, la proposta di sostituire una crescita 
globale trainata dai consumi con una trainata dai servizi non cambiava 
il nocciolo della questione. L’erogazione di servizi, infatti, necessita pur 
sempre di un apporto minimo in termini energetici e materiali, poco 
importa che si tratti di una consulenza finanziaria o di una lezione di 
yoga. Un esempio concreto sono i servizi associati a confezionamento, 
distribuzione e promozione di frutta e verdura, che in epoca tardocapi-
talista incidevano in maniera rilevante sull’input totale del loro ciclo di 
produzione-consumo.84 La stessa rete, lungi dall’essere un servizio a 
costo zero dal punto di vista energetico, necessitava di ingenti risorse 
per il suo corretto funzionamento; risorse destinate, fra le altre cose, a 
produzione, mantenimento, distribuzione e smaltimento di miliardi di 
computer, smartphone e tablet. 

Similmente, nemmeno il passaggio da un ciclo produzione-consumi 
lineare a uno circolare, basato sul riciclo, poteva essere la soluzione. 
Economia lineare ed economia circolare non costituiscono una dico-
tomia bensì un continuum, e l’utopia di un’economia completamente 
circolare è incompatibile con le leggi stesse della fisica (e in particolare 
con la seconda legge della termodinamica).85 Ne consegue che la cresci-
ta sostenibile, mai realizzata nel breve periodo, sul lungo era di fatto un 
obiettivo assiomaticamente irrealizzabile (escludendo improbabili colo-
nizzazioni spaziali), la cui unica funzione fu il fornire una scusa alla po-
litica per procrastinare ulteriormente una resa dei conti inevitabile fra 
economia ed ecosistemi. 

Si era dunque in una situazione, apparentemente senza via d’uscita, 
in cui politica e cultura di massa promuovevano l’indebitamento finan-
ziario per stimolare una crescita economica che aveva per esito diretto 
l’aumento dell’indebitamento ecologico. E mentre la crescita si svinco-
lava progressivamente dal benessere delle persone, il sistema ne diveni-
va sempre più dipendente per la sua stabilità (cfr. diagramma 1). 

                                                
83 H. E. Daly, The steady state economy, W.H. Freeman & Co. Ltd Ed, 1972, p. 119. 

84 T. Nemecek,  N. Jungbluth, L. Milà i Canals, R. Schenck, Environmental impacts of food consumption and nutrition: where are we and what is next?, in 

“International journal of  Life Cycle Assessment”, 21 (2016), pp. 607-620. 

85 Questa postula che all’interno di un sistema isolato (quale è, a tutti i fini pratici, la Terra), l’entropia totale tende ad aumentare costantemen-

te. Ogni qual volta l’energia è trasformata, per via di fenomeni naturali o dell’attività umana, una parte considerevole di essa viene dispersa, 

divenendo perciò inutilizzabile. Sebbene il processo di trasformazione e dispersione sia costante e avvenga anche senza l’intervento umano, 

quest’ultimo comporta inevitabilmente una sua accelerazione. 
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Diagramma 1. Il modello economico tardocapitalista 
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Così, nell’attesa di un epilogo ormai prossimo, si può dire che più il 
mondo avanzava, meno avanzava del mondo. Più la torta economica cre-
sceva in dimensioni, più diveniva tossica: tossica per l’ambiente, depre-
dato dei suoi frutti e saturato di rifiuti; tossica per le generazioni future, 
che si vedevano private delle risorse necessarie al proprio benessere, 
scialacquate a ritmi folli dall’economia tardocapitalista; tossica per chi 
se ne accaparrava le fette più grandi, che non apportavano più loro al-
cun beneficio sostanziale; tossica, infine, per chi – e si trattava di gran 
parte della popolazione mondiale – doveva accontentarsi delle briciole, 
condannato a una miseria materiale e psichica totalmente innecessaria.  

La politica all’angolo 

 
Nonostante i loro effetti negativi sull’ambiente, sulla società e 

sull’economia, al principio del secolo consumismo e produttivismo 
erano ancora profondamente radicati nel tessuto sociale. Consciamente 
o inconsciamente, la maggioranza continuava a identificare il bene co-
mune con la crescita economica, il benessere con i consumi e la realiz-
zazione personale con il lavoro. Ciò rendeva impossibile prendere co-
scienza di una semplice quanto sconcertante verità: se ci si fosse liberati 
del consumo superfluo, la produzione dell’essenziale sarebbe stata pos-
sibile attraverso l’impiego di una piccola frazione della forza lavoro im-
piegata dalle società tardocapitaliste. Un’equa redistribuzione della ric-
chezza, svincolata dal lavoro, avrebbe allora potuto porre fine all’in-
cubo della disoccupazione e trasformare l’innovazione tecnologica da 
fonte di problemi in un'occasione di liberazione. La riduzione dei con-
sumi superflui e l’emancipazione dalle catene del lavoro avrebbero poi 
aumentato il benessere e ridotto in maniera sostanziale l’impatto della 
macchina economica sui sistemi naturali.  

Non v’era affatto, come lasciava intendere il discorso economico 
dominante, un trade-off fra prosperità e difesa degli ecosistemi, poiché 
gran parte delle criticità ambientali erano legate a doppio filo al folle 
ciclo di sovra-lavoro, sovra-produzione e sovra-consumo, che nulla 
apportava al benessere umano e la cui unica funzione era la perpetua-
zione del sistema tardocapitalista. La vera scelta era piuttosto una non-
scelta: da una parte un’infelicità non sostenibile ed effimera che stava 
condannando il mondo al declino ecologico e sociale, dall’altra il benes-
sere sostenibile che l’avrebbe salvato. 
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Come visto, la doppia etica del lavoro e dei consumi era diffusa fra 
la popolazione attraverso una rete istituzionale capillare che includeva 
scuola, media e ramo socio-assistenziale, ed era poi rafforzata e perpe-
tuata attraverso i meccanismi dell’imitazione sociale. Questa rete perva-
siva trasfigurava le soluzioni (meno lavoro, meno consumi, meno cre-
scita) in problemi e i problemi (consumi superflui, lavoro inutile, 
espansione monetaria) in soluzioni, creando un filtro fra percezione e 
realtà che sbarrava la strada a ogni cambiamento. Non sorprende allora 
che quando gli effetti venefici della crescita sull’ambiente iniziarono a 
minacciare palesemente il bene comune, il sovra-consumo cominciò a 
ledere il benessere e il lavoro si tramutò in un ridicolo teatrino del su-
perfluo, il risultato fu una dissociazione cognitiva profonda e generaliz-
zata. Il mondo, semplicemente, aveva smesso di avere senso. Le vec-
chie certezze si sgretolarono. 

La realtà, riaffiorata da sotto il tappeto epistemologico della scienza 
economica, s’impose così infine all’attenzione della politica, che però 
non possedeva, almeno inizialmente, gli strumenti per comprenderla. 
La prima reazione fu pertanto un tentativo scoordinato e schizofrenico 
di conseguire una sintesi impossibile fra opposti inconciliabili: stimoli 
alla crescita economica e riduzione dell’impatto ambientale, promozio-
ne dei consumi e lotta agli sprechi, innovazione tecnologica e contrasto 
alla disoccupazione. Com’era prevedibile tali sforzi, ben lungi dal risol-
vere i problemi esistenti, finirono per allargare ferite già aperte.  

Nei primi decenni del nuovo millennio, la politica si trovava ormai 
all’angolo: da una parte debiti pubblici e privati in aumento, disoccupa-
zione sistemica e profonde iniquità distributive rendevano la crescita 
apparentemente ineludibile, dall’altra una crisi ambientale sempre più 
profonda esigeva di porvi al più presto un freno. Qualsiasi proposta di 
fermare la crescita e redistribuire l’immensa ricchezza prodotta dalle 
macchine si scontrava però con gli interessi miopi dei poteri forti 
dell’economia (multinazionali, grandi agglomerati finanziari), contrasta-
va con l’etica del lavoro al centro di tutti i principali schieramenti politi-
ci del tempo ed era persino osteggiata dalle vittime del sistema (in pri-
mis poveri e classi medie), che pure da un tale cambiamento non 
avrebbero ottenuto che vantaggi. Il filtro economico sulla realtà era 
tanto pervasivo e potente, in effetti, da far sì che gli stessi disoccupati, 
anziché lottare per i propri diritti, provassero vergogna per la propria 
condizione e facessero pressione sui governi affinché fosse concesso 
loro un posto sulla giostra rugginosa del lavoro superfluo. 

A rendere la situazione persino più complessa vi era poi una diffusa 
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inconsapevolezza circa le cause strutturali tanto della crisi ambientale 
quanto di quella occupazionale, il che conduceva alla richiesta, da parte 
della popolazione, di soluzioni del tutto inadeguate ai problemi da af-
frontare. Nei paesi sovra-sviluppati, ove il cambiamento era più urgente 
poiché la crescita aveva da tempo cessato di apportare benefici tangibili 
alla popolazione, la presenza di regimi democratici profondamente me-
diatizzati rendeva il processo di riforma se possibile ancor più ostico.86 
Il rapido susseguirsi dei cicli elettorali favoriva l’implementazione di 
soluzioni politiche di breve periodo, i cui effetti, immediatamente visi-
bili dagli elettori, premiavano alle urne i leader che se ne facevano por-
tatori. Le conseguenze negative di lungo periodo, sovente connesse a 
tali soluzioni, potevano essere ignorate senza timore, in quanto queste 
si estendevano ben oltre i tempi di una singola legislatura, ed erano 
quindi facilmente ascrivibili agli avversari politici.  

L’elevata mediatizzazione della politica contraeva inoltre i tempi dei 
dibattiti pubblici, facendo sì che la comunicabilità di un’idea, e non la sua 
ragionevolezza, costituisse il fattore principale che ne decretava il succes-
so o il fallimento alle urne: idee semplici e slogan d’impatto egemoniz-
zavano talk show e tribune elettorali, a scapito d’idee complesse e ar-
gomentazioni ponderate.  

Questa democrazia ‘da palcoscenico’ favoriva la salita al potere di 
leader carismatici piuttosto che lungimiranti, le cui proposte si focaliz-
zavano su questioni contingenti, immediatamente comprensibili all’elet-
torato. In tal modo, proprio quando la situazione avrebbe richiesto ri-
forme strutturali di ampio respiro, parlamenti e palazzi presidenziali si 
riempirono di uomini e donne dalla vista corta e dalla voce potente, che 
per placare lo scontento di una popolazione profondamente disorienta-
ta si spinsero sino a rivendicare il ritorno a un passato tanto meraviglio-
so quanto immaginario: gli Stati Uniti dovevano diventare great again, 
l’Europa doveva tornare bianca e cristiana ed entrambi dovevano scac-
ciare gli immigrati che, mossi dalla miseria, vi erano giunti in cerca di 
una speranza. Proprio questi ultimi furono paradossalmente convertiti, 
con un sorprendente guizzo di fantasia politica, nei capri espiatori per-
fetti (perché privi di voto) su cui far riversare la rabbia e l’insicurezza di 
un elettorato disperato: a loro, ripetevano con malcelato compiacimen-
to i leader populisti dei paesi opulenti del nord, era da attribuirsi il de-
clino del welfare, la crisi occupazionale, i debiti pubblici e persino le pe-
riodiche ondate di criminalità immaginaria con cui tanto si dilettavano i 
                                                
86 A. Reeves, Mediocrazia: ascesa e declino di un modello politico, autopubblicazione, 2086. 
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media dell’epoca.  
Frattanto, mentre la politica, prigioniera della gabbia strutturale e 

culturale tardocapitalista, guardava al passato in cerca di una chiave ine-
sistente che potesse liberarla, i semi del futuro, per lungo tempo celati 
nei gangli più profondi del tessuto sociale, iniziavano a schiudersi. E 
non sarebbe passato molto tempo prima che gli arbusti che ne emerse-
ro si infiltrassero nelle crepe già aperte alla base della gabbia, scardi-
nandone le fondamenta e decretandone infine l’ormai non più procra-
stinabile crollo. 
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RIVOLUZIONI SILENZIOSE 
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In appena trecento anni, dalla fine del diciassettesimo secolo al prin-
cipio del ventunesimo, il mondo passò dalla miseria all’abbondanza. 
Parallelamente, gran parte del lavoro umano si spostò dalla produzione 
di beni di prima necessità verso la produzione di prodotti e servizi via 
via più inessenziali. Se nelle società agricole del ‘600 la vasta maggio-
ranza dei lavoratori era ancora impegnata nella produzione di alimenti, 
in quelle industriali del primo ‘900 il lavoro si concentrava ormai nel 
settore manifatturiero. Appena cinquant’anni dopo, la terziarizzazione 
dell’economia e l’automatizzazione della produzione materiale indusse-
ro i paesi più sviluppati a concentrare i propri sforzi nella creazione ed 
erogazione di servizi: dalla salute alle agenzie di viaggio, dalle infrastrut-
ture alla finanza.  

Pur fra alti e bassi, sino a quel momento la crescita dell’economia 
aveva proceduto di pari passo con quella del benessere. Tuttavia il be-
nessere, al contrario del prodotto interno lordo, non obbedisce al prin-
cipio della massimizzazione e, oltre certe soglie di consumo e produ-
zione, cessa di aumentare e inizia lentamente a diminuire. Ignorando 
tale realtà, di fronte alla crisi le società tardocapitaliste, anziché togliere 
il piede dall’acceleratore della crescita, lo spinsero con rinnovato vigore. 
La notizia era sulla bocca di tutti: bastavano ormai tre uomini su dieci 
per riempire i granai dell’abbondanza! La tecnologia aveva rimpiazzato 
braccia e cervelli quale motore primario della produzione globale. Ep-
pure, anziché gioirne e prepararsi a una società post-lavorista, si parlava 
di declino e ci si ingegnava per creare nuovi e via via più superflui posti 
di lavoro attraverso il sovra-consumo, l’obsolescenza programmata e la 
creazione incessante di gadget e intrattenimento. Com’è noto, lo sforzo 
fu vano, e la disoccupazione tecnologica uscì dalla porta negli anni ’80 
del ventesimo secolo per rientrare dalla finestra al principio del ventu-
nesimo. Lavoro superfluo, sovra-produzione e sovra-consumo, intanto, 
non solo non generarono maggiore benessere, ma misero anche in pe-
ricolo la salute degli ecosistemi che del benessere costituiscono la base 
fondamentale. Lo spettro della catastrofe ambientale, la ‘crisi’ occupa-
zionale e gli effetti tossici della cultura dell’eccesso finirono così per 
mettere in luce sempre più palesemente i limiti intrinseci del modello 
tardocapitalista. 

E poi, quando tutto sembrava perduto, qualcosa cambiò. Come a 
volte accade nella storia, una piccola scintilla si accese, e in pochi anni 
divampò in un incendio che spazzò via il vecchio mondo. Una catena 
di eventi imprevista: alcuni, col senno di poi, la chiamano rivoluzione, e 
forse non sono troppo lontani dalla verità. Ma se di rivoluzione si trat-
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tò, fu una rivoluzione senza armi, senza spargimenti di sangue, e per la 
maggior parte senza rivoluzionari. Solo gente ordinaria, che poco a po-
co si risvegliò da un lungo sonno. Sul letto, sparpagliate alla rinfusa e 
ormai inservibili, le assurde visioni di un sogno ormai dimenticato: il 
consumo-benessere, il lavoro-dovere, la crescita-salvifica. Aperti gli oc-
chi, ciò che un tempo aveva un senso cessò di averlo.  

Chi accese la scintilla? Chi piantò il primo seme? Forse furono i di-
soccupati, quando per la prima volta si organizzarono per reclamare 
una fetta dell’immensa ricchezza prodotta dalle macchine. Forse furono 
i giovani, quando risposero alla pauperizzazione delle proprie vite vol-
tando le spalle ai vecchi idoli e abbandonandone i templi. Forse, più 
realisticamente, fu la crisi sistemica del tardocapitalismo, senza la quale 
gli uni e gli altri non avrebbero probabilmente trovato la forza di agire. 
Tuttora non è chiaro, e nemmeno è importante. Come nella prima par-
te del libro, mi concentrerò qui sulla struttura dietro i cambiamenti, la-
sciando gli eventi della storia sullo sfondo.87  

Messi da parte gli abiti dello storico e indossati quelli del sociologo, i 
semi del cambiamento, se così li vogliamo chiamare, furono essenzial-
mente tre.88 Il primo riguardò la redistribuzione della ricchezza, il wel-
fare e il mondo del lavoro; il secondo coinvolse il sistema educativo e la 
scuola; il terzo i regimi politici e i sistemi democratico-elettorali. Ognu-
no dei prossimi tre capitoli è dedicato a uno di essi, nell’ordine sopra 
riportato.  

Gli arbusti che sorsero da quei tre semi si rafforzarono e consolida-
rono a vicenda, ponendo le fondamenta di un mondo nuovo. Senza 
quei tre semi, il crollo del sistema tardocapitalista sarebbe quasi certa-
mente sfociato in una decadenza sociale, economica e politica senza 
precedenti. Senza quei tre semi, la civiltà del benessere di cui oggi go-
diamo i frutti non avrebbe forse mai visto la luce.   
  

                                                
87 Sebbene il caso europeo rimanga il punto di riferimento di questa seconda parte del libro, quanto in essa descritto riflette – pur con le 

differenze dovute ai diversi contesti socio-economici e istituzionali – i mutamenti avvenuti parallelamente in altre zone del mondo. 

88 Per esigenze di chiarezza espositiva, lasceremo per il momento sullo sfondo le dinamiche culturali che resero tali cambiamenti possibili (e 

che da questi ultimi furono a loro volta rafforzate). Per una loro generale discussione cfr. infra, cap. 7. 
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3 IL LAVORO COME SCELTA 

 
A inizio millennio il clima culturale, soprattutto in Europa, stava 

lentamente cambiando. Movimenti post-consumisti e post-lavoristi 
(dalla decrescita felice alle transition towns, dal downshifting al tiny house mo-
vement) videro crescere il proprio supporto fra le masse, e gli stili di vita 
di molti, soprattutto giovani, iniziarono a modificarsi di conseguenza. I 
filtri cognitivi posti sulla realtà dalla doppia etica lavorista-consumista 
iniziarono a indebolirsi, e proposte politiche che solo qualche anno 
prima apparivano utopiche furono prese in seria considerazione. Alcu-
ne furono scartate, altre furono implementate per un breve periodo e 
poi ritirate. Una però si rivelò estremamente efficace, e rimase. In effet-
ti si può dire che costituisca, presa singolarmente, se non la soluzione 
alla crisi multidimensionale (economica, sociale, ecologica e del lavoro) 
aperta dal tardocapitalismo, senz’altro l’elemento centrale della sua so-
luzione. Per il suo profondo impatto istituzionale e storico, la filosofa e 
storica Angélie Perrin l’ha definita di recente quale “la più grande inno-
vazione politico-sociale dai tempi della democrazia ateniese”:89 il reddi-
to universale paneuropeo. 

Reddito universale, welfare e stato minimo 

 
“Frustra fit per plura quod fieri potest per pauciora”,90 è futile fare con più 

ciò che può essere fatto con meno. Questa massima, enunciata da Gu-
glielmo da Occam a principio del XIV secolo, rimase per lungo tempo 
inascoltata nel campo dell’ingegneria sociale. Il concetto che un’idea 
semplice possa essere più efficace di un complesso garbuglio di norme, 
istituzioni, leggi e apparati di controllo, era in epoca tardocapitalista del 
tutto estraneo alla mentalità dei funzionari addetti all’amministrazione 
degli stati; non da ultimo perché tanto la loro utilità quanto i loro com-
pensi erano direttamente proporzionali alla complessità della macchina 
burocratica di cui muovevano i fili. Che poi un’idea semplice potesse 
addirittura fornire una soluzione a problemi – dalla povertà assoluta alla 
piccola criminalità, dalla corruzione allo sfruttamento dei lavoratori – 
                                                
89 A. Perrin, Storia politica d’Europa, Edizioni Acropoli, 2078, p. 37. 

90 Guglielmo da Occam, Summa Totius Logicae, I. 12, 1323. 
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che avevano afflitto l’umanità sin dall’alba della storia, doveva apparire 
ai loro occhi quale il delirio di un folle o di un visionario. Eppure fu 
esattamente quanto avvenne quando il reddito universale fu implemen-
tato per la prima volta su scala europea, ormai mezzo secolo fa.91 Il suo 
funzionamento è, di fatto, eccezionalmente semplice, persino banale: 
ogni uomo e donna maggiore di età riceve dallo stato un reddito mensi-
le, la cui entità, uguale per tutti, è sufficiente a garantire la piena soddi-
sfazione dei suoi bisogni individuali di base (abitazione, cibo, igiene 
personale ecc.). La concessione del reddito è priva di requisiti, e non è 
necessario fare alcuna richiesta formale per ottenerlo. È accreditato a 
ricchi e poveri, giovani e anziani, che essi svolgano un’attività lavorativa 
o meno.  

Viste le sue caratteristiche radicalmente incompatibili con la morale 
meritocratica e l’etica lavorista, non sorprende che la nuova riforma si 
sia scontrata inizialmente con la feroce opposizione degli schieramenti 
politici tradizionali. Da destra la si criticava per la deriva statalista cui, si 
diceva, avrebbe inesorabilmente condotto, per la sua supposta insoste-
nibilità finanziaria e per il suo presunto legittimare condotte di vita 
oziose e dissipate; da sinistra la si accusava di trattare indiscriminata-
mente gli individui a prescindere da ogni considerazione reddituale e 
sociale. Fu perciò una sorpresa e uno shock per molti quando l’imple-
mentazione del reddito universale diede per risultato l’esatto opposto: 
una limitazione dell’ingerenza statale nell’economia, una diminuzione 
della spesa pubblica, un incremento dell’efficienza dei mercati e una 
riduzione delle disuguaglianze. L’incapacità da parte dei vecchi schie-
ramenti di prevedere quei risultati può essere ricondotta, oltre che a un 
malcelato pregiudizio culturale, alla falsa convinzione che la nuova ri-
forma dovesse aggiungersi, e non in gran parte sostituirsi – come inve-
ce avvenne –, ai vecchi dispositivi del welfare selettivo.92 

Come accennato nel capitolo uno, a cavallo del millennio l’impera-
tivo meritocratico imponeva un’accurata selezione dei destinatari di 
servizi e sussidi pubblici: i disoccupati che cercavano attivamente lavo-
ro sul mercato godevano di maggiori diritti rispetto a chi non lo faceva, 
gli immigrati provenienti da alcuni paesi ricevevano un trattamento pre-

                                                
91 Nonostante si dovette attendere fino a ventunesimo secolo inoltrato per una sua reale implementazione, il concetto di reddito universale è 

ben più antico. Erano giunti a proporlo, in varie forme e in tempi non sospetti, molti nomi illustri: da Thomas Paine a John Maynard Keynes, 

da Bertrand Russel a Milton Friedman. 

92 Con questa espressione mi riferisco all’insieme dei servizi e sussidi pubblici la cui erogazione era vincolata alla soddisfazione di specifici 

requisiti di accesso (economico-salariali, sociali ecc.). Costituiscono dispositivi di welfare selettivo, ad esempio, i sussidi di disoccupazione e gli 

aiuti ai segmenti più indigenti della popolazione. 
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ferenziale rispetto ad altri, le donne erano destinatarie di specifici aiuti, 
così come lo erano gli anziani, le famiglie numerose, i giovani e via di-
cendo. Un sistema di selezione tanto complesso richiedeva per la sua 
gestione ingenti risorse umane e finanziarie, oltre alla presenza di un 
imponente apparato di controllo per lo screening degli aventi diritto e il 
contrasto ai tentativi di frode da parte di chi non rientrava nelle catego-
rie privilegiate. Il risultato era che solo una piccola percentuale del de-
naro destinato agli aiuti pubblici finiva concretamente nelle tasche dei 
loro destinatari. 

Il reddito universale risolse con un colpo di spugna tale problema, 
elevando la percentuale a una cifra vicina al cento per cento. Lo fece 
sostituendosi a gran parte dei vecchi sussidi e servizi selettivi ed elimi-
nando i mastodontici apparati burocratici e di controllo a essi associati. 
Scomparsi i privilegiati, scomparvero anche i truffatori e la necessità di 
controllarli. La spesa pubblica si ridusse e il suo uso divenne più effi-
ciente. Di seguito, una piccola selezione delle principali misure di welfa-
re rese obsolete dal reddito universale: 
 

• Sussidi di disoccupazione. Si trattava di sussidi pubblici erogati dal-
lo stato agli individui in una situazione di disoccupazione invo-
lontaria. La loro soppressione consentì di procedere al comple-
to smantellamento dei labirintici e onerosi apparati burocratici a 
essi associati, destinati principalmente al vaglio e al controllo 
degli aventi diritto. Il risultato più importante della loro abo-
lizione fu però un altro. Essendo vincolati alla condizione di 
disoccupato, i sussidi di disoccupazione costituivano di fatto un 
disincentivo economico al rientro nel mercato del lavoro. La 
forza del disincentivo era proporzionale alla differenza fra il 
salario del nuovo impiego potenziale e l’entità del sussidio, 
gravando di conseguenza maggiormente su coloro i quali, a 
causa di bassi livelli d’istruzione o per altre ragioni, potevano 
accedere unicamente a impieghi poco desiderabili e scarsamente 
retribuiti. Non di rado tali persone, anziché cercare un lavoro 
nel mercato, preferivano lavorare in nero, potendo così contin-
uare a usufruire del sussidio. Il fenomeno, noto come ‘trappola 
della povertà’, è oggi un lontano ricordo: il reddito universale 
non costituisce un disincentivo al lavoro, per la semplice 
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ragione che la condizione di lavoratore non ne comporta la 
perdita.  

• Salario minimo. Una misura attraverso cui lo stato imponeva una 
remunerazione mensile minima per i contratti di lavoro dipen-
dente. Oltre a richiedere un’ingente spesa per il finanziamento 
dell’apparato pubblico deputato a garantirne la corretta applica-
zione, il salario minimo, lungi dall’eliminare lo sfruttamento dei 
lavoratori, si limitava a spostarlo nel settore sommerso, ove le 
condizioni salariali erano di norma persino peggiori. Il reddito 
universale, rimuovendo la necessità di lavorare per soddisfare i 
propri bisogni di base, rende oggi assai ostico per le imprese 
reperire lavoratori disperati da sfruttare. Tutto ciò senza la ne-
cessità di alcun controllo da parte dello stato. 

• Servizi socio-assistenziali e sussidi indirizzati a poveri e senzatetto. Uno 
degli effetti diretti più rilevanti dell’introduzione del reddito 
universale fu la definitiva eliminazione della povertà assoluta. 
Poiché il reddito universale è sufficiente per soddisfare le ne-
cessità di base di ognuno, i poveri semplicemente scomparvero, 
rendendo innecessari gran parte degli antichi servizi socio-
assistenziali. 

• Pensioni pubbliche. Con il progressivo declino del lavoro umano 
quale motore primario dell’economia, le pensioni pubbliche 
cessarono di essere la soluzione ottimale per il mantenimento 
del segmento più anziano della popolazione. Il reddito univer-
sale garantisce oggi a tutti, nessuno escluso, una vecchiaia digni-
tosa, lasciando a chi lo desideri la libertà di sottoscrivere pen-
sioni private. Al contrario dei meccanismi del welfare selettivo, 
la scomparsa delle pensioni pubbliche avvenne in maniera gra-
duale, al fine di evitare le legittime proteste dei vecchi contri-
buenti. Questi ultimi si videro inizialmente versare, in aggiunta 
al reddito universale, la differenza fra l’importo di quest’ultimo 
e quello delle pensioni originarie. 

Lo snellimento del vecchio welfare rese possibile una riduzione so-
stanziale del personale amministrativo e burocratico, tanto a livello 
continentale quanto a livello statale e locale. L’enorme costo di 
quest’ultimo era stato a lungo giustificato, all’interno della cornice cul-
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turale dell’etica lavorista, dall’idea che l’impiego pubblico costituisse 
un’utile, ancorché dispendiosa, valvola di sfogo per la disoccupazione. 
Il welfare selettivo richiedeva, in effetti, un numero enorme di lavorato-
ri, ma la ragione di ciò era imputabile non alla sua bontà, bensì alla sua 
estrema inefficienza quale meccanismo redistributivo! Eliminata la fon-
te dell’inefficienza, quei lavoratori di fatto non risultarono più necessa-
ri. Non furono però abbandonati a se stessi: il denaro un tempo spreca-
to per i loro salari contribuì al finanziamento del reddito universale. Pur 
perdendo il proprio impiego, gli ex lavoratori pubblici – come chiunque 
altro – poterono utilizzare il nuovo supporto economico per reinven-
tarsi, tanto a livello professionale quanto personale. Ciò contribuì, fra le 
altre cose, a indebolire le resistenze corporative ai tagli del personale. 

Lo smantellamento dell’antico sistema redistributivo non si limitò 
tuttavia ad apportare vantaggi economici: fra i suoi effetti positivi risalta 
il completo superamento del paternalismo e dello stigma associati al 
vecchio modello di selezione e controllo.93 Le persone furono liberate 
dall’umiliazione di dover elemosinare dallo stato un aiuto e dall’obbligo 
di rispettare i requisiti stringenti della sua erogazione. Diversamente 
dall’empowerment delle antiche politiche di ‘attivazione’, che nella pratica 
si traduceva in percorsi forzosi e spesso mortificanti di reinserimento 
lavorativo e sociale, il reddito universale concede alle persone la fiducia 
e il rispetto necessari allo sviluppo di un progetto di vita autonomo, in 
un sistema socio-economico che non ne sottolinea le mancanze né im-
pone loro un unico modello di cittadino.  

Contrariamente al welfare selettivo che venne a sostituire, il reddito 
universale presenta inoltre il notevole vantaggio di essere trasparente e 
prevedibile nei costi, prestandosi a una ben più agevole gestione della 
spesa pubblica. Il suo costo totale, desumibile dalla semplice formula 
‘dimensione della popolazione adulta x entità del reddito universale’, 
rende eccezionalmente ostico ogni tentativo di frode da parte di buro-
crati e politici. Nel contesto della nostra trattazione, ci permette inoltre 
di dimostrare come l’implementazione di un reddito universale su vasta 
scala fosse di fatto possibile nei paesi economicamente sviluppati 
d’Europa già al principio del ventunesimo secolo.94 Prendiamo a titolo 
d’esempio l’Italia del 2015 (ma si potrebbe prendere quella del 2010 o 
del 2020 e il risultato non cambierebbe). La popolazione adulta in tale 

                                                
93 Cfr. supra, cap. 1, par.  ‘Workfare e meritocrazia’. 

94 Basic income as a policy option: Can it add up?, OECD Report, May 2017. 
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paese corrispondeva all’epoca a circa cinquanta milioni di individui. 
L’introduzione di un reddito universale pari a 500 euro mensili, suffi-
ciente a soddisfare i bisogni di base della popolazione, sarebbe costata, 
seguendo la formula riportata sopra, esattamente 300 miliardi di euro,95 
cifra inferiore a quella spesa nello stesso anno per le sole pensioni (335 
miliardi). Fu dunque unicamente la nefasta alleanza fra il mito merito-
cratico e le ultime vestigia dell’etica lavorista che impedì allora, e per 
molto tempo ancora, l’implementazione di una riforma non solo finan-
ziariamente possibile, ma economicamente efficiente e socialmente ne-
cessaria. 

Prima di passare ad analizzare i principali effetti economici e sociali 
dell’introduzione del reddito universale, è doveroso aprire una breve 
parentesi sulla questione migratoria. Come noto, un accesso realmente 
universale alla nuova misura, benché desiderabile sul piano etico, 
avrebbe generato un flusso migratorio incontrollabile verso i paesi ero-
gatori. Tale considerazione portò alla decisione iniziale di vincolare il 
reddito universale alla cittadinanza. In tal senso la soglia della maggiore 
età (18 anni) per la fruizione del servizio svolse la funzione di evitare 
una possibile ‘immigrazione delle gravidanze’.96  

Alcuni servizi socio-assistenziali rimasero attivi al fine di coprire la 
popolazione immigrata che non aveva accesso alla nuova istituzione 
distributiva. Con l’implementazione del reddito universale in un nume-
ro via via maggiore di stati, tali misure poterono essere ridotte, concen-
trandosi unicamente sui migranti provenienti da paesi che ne erano an-
cora privi. Attualmente, uno degli obiettivi prioritari delle Nazioni Uni-
te è l’estensione dell’istituzione a tutti gli stati membri, col fine di arri-
vare, in un futuro si spera non troppo lontano, all’apertura dei cantieri 
per la creazione di un reddito universale unico finanziato in maniera 
congiunta attraverso una cassa globale comune. 

Conseguenze socio-economiche di una riforma  
rivoluzionaria 

 
Quando infine fu implementato, il reddito universale pose fine 

                                                
95 50 milioni (popolazione adulta) x 500 (costo mensile pro-capite) x 12 (mesi in un anno). 

96 Vi sono naturalmente altre ragioni che spinsero a stabilire una tale soglia, fra le quali spicca il fatto che una concessione del reddito ai minori 

avrebbe potuto dare luogo a un ‘business della procreazione’ che si desiderava, ovviamente, evitare. 
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all’odiosa dicotomia tardocapitalista fra un sistema economico e pro-
duttivo sempre più indipendente dal lavoro umano e un sistema redi-
stributivo interamente incentrato su di esso.97 Lo fece trasformando il 
lavoro sul mercato da esigenza economica a scelta individuale. Oggi, 
per la prima volta nella storia, nessuno deve più lavorare per sopravvi-
vere e il poco lavoro umano ancora necessario per il funzionamento 
ottimale dell’economia (ovvero per la massimizzazione del benessere 
fra la popolazione) è allocato automaticamente dalla legge di domanda 
e offerta alle persone più motivate e abili a svolgerlo. Rimossa la so-
pravvivenza materiale dall’equazione, sbiadì infatti il confine fra attività 
professionale e attività vocazionale. Ogni persona è occupata da 
un’attività di qualche tipo, ma al contrario di un tempo si tratta di oc-
cupazioni elettive, che rispecchiano le passioni e i talenti di ognuno. 
Sebbene ci siano ancora poliziotti, scienziati, commercianti e marinai, 
non ci sono più poliziotti, scienziati, commercianti e marinai involontari. 
I lavori più faticosi e noiosi, che in pochi sono disposti a svolgere, non 
sono naturalmente scomparsi, per quanto l’automatizzazione ne abbia 
ridotto considerevolmente il numero. Sono però divenuti, per i mecca-
nismi stessi di un libero mercato senza più schiavi da sfruttare, fra i più 
redditizi: un netturbino può arrivare a guadagnare il doppio di uno 
scienziato. 

L’aumentata motivazione intrinseca dei lavoratori ebbe per effetto 
una crescita significativa dei livelli di produttività, i quali, in sinergia con 
la deregolamentazione del mercato del lavoro e la deburocratizzazione 
degli apparati pubblici, si tradussero in una maggiore efficienza della 
macchina economica. Il reddito universale, costituendosi quale rete di 
sicurezza di fronte alla disoccupazione, produsse inoltre una maggiore 
elasticità dell’offerta di lavoro,98 che di converso aumentò, seppur mo-
destamente, il potere contrattuale dei lavoratori. Così, quando l’innova-
zione tecnologica riduce ulteriormente la necessità di lavoro umano 
nell’economia provocando una contrazione dei salari, diminuisce il 
numero di persone disposte a lavorare sul mercato, riportando in equi-
librio domanda e offerta e compensando, almeno parzialmente, la ca-
duta dei salari (cfr. diagramma 2). In assenza di misure addizionali, ciò 
non sarebbe tuttavia sufficiente a evitare il configurarsi, sul lungo pe-

                                                
97 Cfr. supra, cap 2. 

98 L'offerta di lavoro, in economia politica, misura la disposizione degli individui a vendere le proprie prestazioni lavorative in cambio di un 

salario. Un’offerta elastica rispetto ai salari comporta che una diminuzione o un aumento di questi ultimi si traduca rispettivamente, a parità di 

fattori esterni, in una diminuzione o in un aumento del numero di persone disposte a lavorare. 
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riodo, di una società con uno sparuto numero di ricchi e super ricchi (i 
controllori di macchine e tecnologia) circondati da una popolazione 
poco al di sopra della soglia di sopravvivenza (quella garantita da bassi 
salari e un reddito universale di modesta entità). 
 
 
Diagramma 2. Equilibrio dimanico dei salari in presenza di un 
reddito universale garantito (1) 

 

 
 
 
Per tale ragione, ogni qual volta l’offerta di lavoro supera eccessiva-

mente la domanda, l’entità del reddito universale è incrementata in mo-
do da convincere un numero maggiore di persone a uscire dal mercato 
del lavoro dipendente,99 controbilanciando la caduta dei salari e redi-
stribuendo fra la popolazione la crescente quota di profitti generata dal 
capitale tecnologico (cfr. diagramma 3). Naturalmente, se si fossero 
mantenuti in funzione gli antichi sistemi fiscali imperniati sui redditi da 
lavoro, le entrate degli stati avrebbero continuato a ridursi di pari passo 
con la diminuzione dei livelli di occupazione, rendendo problematica la 

                                                
99 È importante sottolineare che molte di queste persone continuano a lavorare sul mercato, ma lo fanno in maniera autonoma. Come vedre-

mo nel capitolo 7, il lavoro autonomo costituisce oggi lo standard sul mercato. 
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sostenibilità del reddito universale. Un progressivo spostamento della 
tassazione dal lavoro al capitale fu perciò inevitabile, se non altro poi-
ché quest’ultimo si era ormai trasformato nel principale motore 
dell’economia. Nello specifico, fu incrementata la tassazione sui patri-
moni materiali e tecnologici, sulle transazioni finanziarie e 
sull’eredità.100 
 
 
Diagramma 3. Equilibrio dimanico dei salari in presenza di un 
reddito universale garantito (2) 

 
 

 
 
 
Sul piano internazionale si fecero inoltre considerevoli progressi verso 

                                                
100 Sul tema ritorneremo nel capitolo 6. 
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l’uniformazione dell’imposizione fiscale sui grandi patrimoni, la quale, 
insieme a norme più stringenti a regolazione del loro movimento, pose 
fine alla competizione al ribasso fra stati che per decenni aveva arricchi-
to, sulle spalle delle masse, i grandi capitalisti e corporazioni multina-
zionali. 

Il reddito universale non si limitò però a rivoluzionare il funziona-
mento del sistema economico e degli apparati burocratici. Il disaccop-
piamento fra sopravvivenza personale e occupazione attenuò infatti lo 
squilibrio di potere contrattuale fra imprese e dipendenti, portando a 
un sostanziale miglioramento delle condizioni di lavoro. Parallelamente, 
la sconfitta della povertà assoluta produsse una drastica riduzione della 
piccola criminalità, in particolare dei reati contro la proprietà (furti, 
estorsioni, rapine, ecc.), storicamente associati a condizioni di forte de-
privazione economica e sociale. Per le mafie, tanto quelle illegali quanto 
quelle legali, divenne via via più difficile trovare giovani disposti a tutto 
pur di ‘far soldi’. Il risultato fu una riduzione dei costi di polizia e magi-
stratura, che liberò ulteriori risorse pubbliche. Ognuno dei fattori sopra 
elencati contribuì inoltre a un generale abbassamento dei livelli di stress 
e conflitto sociale fra la popolazione, con una conseguente diminuzione 
di malattie mentali e nervose e un alleggerimento della spesa pubblica 
per la sanità. 

In sintesi, il reddito universale sostituì al paternalismo stigmatizzante 
dell’assistenzialismo tardocapitalista il diritto di tutti al pieno sviluppo 
delle proprie idee e dei propri talenti, diritto in precedenza concesso 
unicamente ai rampolli delle famiglie più affluenti. La possibilità di 
fermarsi a pensare, senza doversi vendere per sopravvivere, consentì a 
molti uomini e donne brillanti di lavorare a progetti di lungo periodo. 
Si moltiplicarono gli scienziati, i musicisti, gli artigiani, i filosofi, i gioco-
lieri, gli scrittori e i monaci; diminuirono gli agenti pubblicitari, gli 
esperti di marketing, i venditori porta a porta e i burocrati. Fiorirono la 
piccola imprenditoria e l’autoimpiego. Scomparirono i lavori inutili (in 
termini di benessere aggregato) e si moltiplicarono quelli utili. Liberati 
dalle catene del lavoro, gli esseri umani, per propria scelta, si specializ-
zarono in ciò che le macchine non sono in grado di darci: scienza, cul-
tura, arte e conoscenza.  

In risposta alle critiche dei movimenti neo-lavoristi 
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Il timore, figlio di una visione economicista dell’agire umano, che il 
reddito universale avrebbe portato i più a vivere di rendita, spendendo 
la propria vita ‘fra divano e frigorifero’, si rivelò del tutto infondato.101 
Come la stessa storia ha reso più volte evidente, gli esseri umani pos-
siedono un’innata pulsione verso l'attività e l’autorealizzazione persona-
le. Agli albori del capitalismo, il discorso economico dominante incana-
lò tale pulsione verso l’accumulazione di denaro e beni materiali, met-
tendo l’uomo contro l’uomo. Se ciò era funzionale alle necessità di un 
mondo caratterizzato da scarsità materiale e abbondanza di lavoro, di-
venne del tutto controproducente nelle società tardocapitaliste d’inizio 
secolo in cui, a un’abbondanza materiale senza precedenti, si univa 
un’elevata disoccupazione strutturale.  

Com’è noto, prendere coscienza della necessità di un cambiamento 
non fu facile. Decenni d’indottrinamento alla morale lavorista avevano 
convinto i nostri antenati che fatica e salario fossero i migliori criteri 
per giudicare il merito di ogni attività umana. Secondo tale morale, 
quanto più un lavoro era stressante o ben pagato, quanto più era utile e 
degno di rispetto. Similmente, ogni attività svolta con allegria e a titolo 
gratuito era per definizione di scarsa utilità (se non altro perché non 
accresceva il sacro PIL nazionale!).  

La crisi strutturale del tardocapitalismo aprì infine gli occhi alla gen-
te, diffondendo la consapevolezza che la realtà era ben diversa da come 
la descrivevano i manuali di economia. Gran parte del lavoro con cui ci 
si autoflagellava a inizio ventunesimo secolo era non solo inutile, ma 
dannoso per l’ambiente e per il benessere delle persone che lo svolge-
vano. Di fronte a un simile fatto storico, le odierne critiche dei movi-
menti neo-lavoristi al reddito universale, imperniate sulla presenza – 
per loro inaccettabile – di pochi ‘fannulloni’ che lo utilizzano per indul-
gere in stili di vita passivi e inoperosi, perde totalmente di senso. In-
nanzitutto, occorre sottolineare che il numero di questi ultimi è di mol-
to inferiore a quello dei lavoratori superflui che affollavano le economie 
tardocapitaliste a cavallo del millennio. Inoltre, se per molti dei lavora-
tori superflui di ieri l’attività costituiva una costrizione, per i fannulloni 
di oggi l’inattività rappresenta una scelta cosciente. A fronte dello scar-

                                                
101 Per la verità, le prove empiriche non mancavano anche prima della sua implementazione su vasta scala. Numerosi esperimenti a livello 

locale o regionale si erano susseguiti già a partire dagli anni Settanta del ventesimo secolo, in contesti socioculturali ed economici estremamente 

eterogenei quali Olanda, Stati Uniti, Canada, Namibia, Kenya e Mongolia. Quasi tutti diedero come risultato non dipendenza e passivizzazione 

dei partecipanti, bensì maggiore indipendenza e spirito d’iniziativa. In realtà, sarebbe bastato osservare che anche chi nelle società tardocapitali-

ste poteva permettersi di non lavorare (in primis i proprietari di grandi capitali) continuava generalmente a farlo, per confutare l’idea che la 

minaccia della fame costituisse in passato il principale incentivo al lavoro. 
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so contributo alla società tanto dei primi quanto dei secondi, questi ul-
timi conducono per lo meno una vita serena. A un’inutilità triste e coat-
ta, fatta di decine di ore alla settimana in un ufficio, in un negozio o in 
una fabbrica, il reddito universale ha sostituito un’inutilità felice e vo-
lontaria. Non solo: i fannulloni, essendo poveri di una motivazione in-
trinseca all’attività, sarebbero anche lavoratori alquanto inefficienti. In 
altre parole, anche ragionando secondo la logica folle di lavorismo e 
produttivismo, la perdita del loro contributo in termini economici sa-
rebbe ben più trascurabile di quanto si potrebbe essere portati a crede-
re!  

Facendo perno su un problema di fatto inesistente, i movimenti 
neo-lavoristi propongono oggi la soppressione del reddito universale 
paneuropeo e la sua sostituzione con una redistribuzione del lavoro fra 
la popolazione che passi attraverso una riduzione per decreto della 
giornata lavorativa. Si tratta di una vecchia idea che, nonostante le ro-
boanti dichiarazioni dei suoi proponenti, appare inadeguata una volta 
presi in considerazione i costi e le conseguenze sociali della sua imple-
mentazione. In primo luogo, diversamente dal reddito universale, la 
riduzione degli orari di lavoro per essere efficace richiederebbe la crea-
zione di un dispendioso apparato di controllo volto ad assicurarne 
l’applicazione, al fine di evitare che le persone lavorino più di quanto 
consentito, ad esempio svolgendo un doppio lavoro o spostando le ore 
in eccesso nel settore sommerso. Ciò, per inciso, è quanto accadeva di 
regola in tutte le economie che implementavano tale norma nei primi 
anni del ventunesimo secolo, col risultato che le ore medie di lavoro 
superavano sistematicamente quelle legalmente sancite dalle leggi na-
zionali. Un secondo difetto della proposta neo-lavorista concerne la sua 
inadeguatezza di fronte al problema della povertà: rimosso il reddito 
universale, la reintroduzione di sussidi e servizi socio-assistenziali di 
tipo selettivo a suo contrasto, con tutti i costi e le inefficienze a essi 
associati, diverrebbe inevitabile. Un terzo difetto riguarda la libertà del-
le persone e l’efficienza dei mercati: la redistribuzione forzosa del lavo-
ro limiterebbe la libertà tanto di chi vuole lavorare di più quanto di chi 
non vuole lavorare affatto, con il risultato di diminuire la motivazione 
media dei lavoratori e ridurne la produttività.  

Potremmo continuare con un elenco potenzialmente infinito di ra-
gioni che rendono la proposta neo-lavorista inferiore rispetto al reddito 
universale, ma la più importante di tutte è legata ancora una volta 
all’innovazione tecnologica. Alle soglie del ventiduesimo secolo, con 
gran parte della produzione mondiale ormai generata dal lavoro delle 



 

 86 

macchine, in assenza di un sistema redistributivo alternativo al lavoro 
sarebbe impossibile evitare un progressivo accentramento della ric-
chezza nelle mani dei detentori del capitale tecnologico. Imporre salari 
minimi sempre più elevati per tamponare il problema avrebbe solo 
l’effetto di incentivare ulteriormente l’automatizzazione dell’economia e 
il lavoro sommerso. La povertà generalizzata che ne conseguirebbe 
renderebbe infine inevitabile l’implementazione di un reddito universa-
le. Per le ragioni sopra esposte, la proposta neo-lavorista rappresenta 
quindi nella migliore delle ipotesi una soluzione temporanea al proble-
ma, e nella peggiore una sorta di sadica macchina del tempo program-
mata per restituirci tutti a un passato indesiderabile. 
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4 LA SCUOLA LIBERATA 

 
La crisi dei valori consumisti e lavoristi da una parte e 

l’implementazione del reddito universale dall’altra misero in moto una 
profonda riconfigurazione dell’economia e della società. Abbiamo ac-
cennato ad alcuni aspetti di tale riconfigurazione nel precedente capito-
lo, mentre alla loro descrizione dettagliata saranno dedicati i capitoli 6 e 
7. In questo quarto capitolo ci occuperemo invece di analizzarne gli 
effetti sul sistema educativo.102  

Con la perdita di centralità del lavoro nell’economia e nella vita delle 
persone, la vecchia educazione massificata e gerarchica non aveva più 
ragione di esistere e fu accantonata. Al suo posto si fece strada un ap-
prendimento volontario, individualizzato, destrutturato e democratico. 

Un apprendimento a misura di studente 

 
La differenza forse più significativa fra la vecchia educazione e la 

nuova è che quest’ultima non si configura come una pedagogia, intesa 
nella sua accezione generale di ‘approccio didattico’. Nelle scuole con-
temporanee, in un certo senso, nulla è insegnato – ma molto è appreso 
–, poiché la conoscenza procede direttamente dalla curiosità di ogni 
alunno. Questi non è oggetto passivo di un’istruzione impartita, bensì 
soggetto attivo di un apprendimento che si sviluppa come un viaggio 
alla scoperta di se stessi e del mondo. Un viaggio necessariamente dif-
ferente per ognuno, che non segue percorsi prestabiliti e non obbedisce 
a mete esteriori. Ogni meta è individuale, ogni viaggio personale. La 
scuola si limita a fornire l’assistenza, gli strumenti e le risorse necessari 
a rendere quel viaggio possibile, senza erigere barriere all’esplorazione o 
tracciare rotte prestabilite. Il che non significa non vi siano direzioni da 
seguire o destinazioni da raggiungere, ma semplicemente che sono gli 
studenti stessi a sceglierle.  

Che cosa comporta tutto ciò nel concreto? Innanzitutto, la totale as-

                                                
102 Si potrebbe pensare che l’educazione costituisca un aspetto tutto sommato secondario nel quadro dei grandi cambiamenti che coinvolsero 

la civiltà umana nel corso del ventunesimo secolo. Occorre però tenere a mente che la scuola costituiva il terreno di coltura ove i giovani erano 

formati alle regole e ai riti del mondo tardocapitalista (cfr. supra, cap. 1), e dove ‘apprendevano’ ad accettare questi ultimi quali fatti naturali e 

scontati. 
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senza di curricula e programmi preconfezionati. Con l’eccezione di una 
fase preliminare obbligatoria per tutti, funzionale all’acquisizione di al-
cune conoscenze fondamentali (leggere e scrivere, nozioni aritmetiche 
di base, ecc.), la decisione finale su cosa studiare, in che ordine e quan-
do farlo spetta interamente ai singoli studenti. A ognuno di essi è asso-
ciato un tutor, il cui compito è aiutarlo a sviluppare un piano di studi 
personalizzato e modificabile nel tempo, basato sui suoi specifici inte-
ressi, aspirazioni e talenti. Uno studente può decidere di dedicarsi allo 
studio della zoologia e della letteratura, un altro alla storia contempora-
nea e al teatro. Naturalmente alcuni settori disciplinari, per via della lo-
ro complessità, non sono immediatamente accessibili a bambini e ra-
gazzi. Quando Luca, di otto anni, comunica al suo tutor di essere inte-
ressato allo studio dell’astronomia, quest’ultimo lo informa circa le dif-
ficoltà relazionate alla materia. Nel caso Luca decida comunque di per-
severare, il tutor lo aiuta a sviluppare un piano di apprendimento atto a 
fornirgli le nozioni di matematica e fisica generale necessarie a intra-
prendere lo studio del soggetto. Potrebbero passare settimane o mesi 
prima che Luca possa effettivamente iniziare ad approcciare l’astro-
nomia, ma il fatto che si tratti di un suo obiettivo personale, e non di 
qualcosa d’imposto dall’esterno, fa si che egli vi si dedichi con interesse 
e passione.  

L’abbandono dei curricula standardizzati rese superfluo l’antico fra-
zionamento del tempo in trimestri, semestri e anni scolastici. Per la 
medesima ragione, le classi organizzate in coorti di età cedettero il pas-
so a una più efficiente suddivisione per aree tematiche: nelle scuole 
contemporanee vi sono aule dedicate alle più svariate discipline (dalla 
storia alla biologia, dalla psicologia alla letteratura, dalle lingue alla geo-
logia), presso cui studiano, seguendo ognuno il proprio programma su 
misura, bambini e ragazzi di età differenti. Alla personalizzazione dei 
curricula corrispose, infatti, una profonda riconfigurazione delle moda-
lità di trasmissione della conoscenza, che da collettiva ed eterodiretta 
divenne individuale e autodiretta. Ogni studente si muove autonoma-
mente attraverso il vasto assortimento di materiali scritti e audiovisivi a 
sua disposizione (per lo più in forma digitale, attraverso i numerosi 
terminali presenti in ogni classe), seguendo il percorso formativo trac-
ciato insieme al suo tutor.103  

L’autonomia educativa – che, come vedremo, non preclude la pos-

                                                
103 Le tradizionali lezioni frontali non sono scomparse, ma sono oggi liberamente consultabili da ogni studente in forma digitale, attraverso 

archivi online in costante aggiornamento. 
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sibilità di attività di gruppo e seminari – rende ogni successo un succes-
so personale, facendo crescere negli alunni la confidenza in se stessi e 
nelle proprie capacità. Permette inoltre a ognuno di adottare le strategie 
di studio più adatte alla propria personalità, con effetti positivi sulla 
qualità dell’apprendimento.  

Il fatto che lo studio avvenga in buona misura su base individuale 
non significa tuttavia che bambini e ragazzi siano abbandonati a se stes-
si. In ogni aula sono costantemente presenti un numero variabile di as-
sistenti all’apprendimento, ciascuno esperto nell’area tematica a essa asso-
ciata e pronto ad aiutare chi è in difficoltà. Al contrario di quanto avve-
niva con gli insegnanti della scuola tradizionale, il loro intervento è pe-
rò sempre subordinato a una richiesta di assistenza esplicita da parte 
degli alunni, e in nessun caso è imposto. 

Il carattere non autoritario della nuova scuola si riflette anche nel 
ruolo ricoperto da test ed esami. Nella scuola tradizionale questi aveva-
no lo scopo di valutare gli studenti più che di aiutarli a comprendere i 
propri errori e correggerli. Detto in altri termini, la loro funzione era 
socio-economica prima che didattica: attraverso di essi si stilavano gra-
duatorie di ‘merito’ che regolavano l’accesso ai livelli superiori di edu-
cazione e alle carriere pubbliche e private. Nella nuova scuola gli esami 
non sono scomparsi, ma la loro funzione è cambiata. Esistono due tipi 
di esame: quelli vincolati al rilascio di certificazioni delle conoscenze 
teoriche e pratiche dello studente, più simili agli esami tradizionali, e i 
test di autovalutazione, che servono a studenti e tutor per tenere traccia 
dei progressi fatti verso gli obiettivi concordati. Normalmente, i primi 
coprono temi più estesi, mentre i secondi si concentrano su argomenti 
specifici. L’oggetto e le tempistiche di entrambi sono discussi insieme 
da studenti e tutor, e gli esami sono poi preparati e corretti da esperti 
esterni, per garantire la massima imparzialità. Al contrario degli esami 
nella scuola tradizionale, la loro correzione non comporta alcun tipo di 
giudizio di valore, e non vi sono voti. Molto semplicemente, allo stu-
dente è riferito che cosa ha sbagliato e gli sono fornite indicazioni su 
come risolvere il problema; a questo punto, egli ripassa immediatamen-
te ciò che non aveva compreso e, solo dopo averlo fatto, procede oltre 
nei suoi studi. In tal modo l’apprendimento avanza in maniera fluida e 
nessuno è obbligato, com’era la norma un tempo, a dedicarsi allo studio 
di argomenti troppo avanzati per il proprio livello di conoscenza. Nel 
caso di esami legati a certificazioni, allo studente è inoltre comunicato 
se l’esame ha avuto esito positivo o meno. In nessun caso bambini e 
ragazzi sono rimproverati per un cattivo risultato.  
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Prima di procedere oltre, vale la pena spendere qualche parola 
sull’aspetto forse più controverso della nuova educazione: la sua natura 
elettiva. Benché i genitori abbiano l’obbligo di mandare i propri figli a 
scuola, questi ultimi, una volta lì, possono scegliere di non studiare e 
dedicarsi ad altro. Possono ad esempio rilassarsi in giardino, oppure 
giocare a pallone con gli amici. I più, tuttavia, decidono di studiare. Ciò 
sorprenderebbe non poco i nostri antenati d’inizio secolo, ed è facile 
comprenderne la ragione: l’obbligo all’educazione, fosse esso sancito 
dalla famiglia o dal diritto, è stato la regola per buona parte della storia 
moderna, sin dai tempi dei primi stati nazione. Diviene assai meno sor-
prendente, però, una volta compresa una verità oggi banale: 
l’apprendimento, a prescindere dal sistema educativo in vigore, presup-
pone sempre, senza eccezioni, uno sforzo attivo da parte dello studen-
te. Tale sforzo può radicarsi nella curiosità innata degli esseri umani – 
che bambini e ragazzi possiedono in proporzioni sovrabbondanti – 
oppure derivare da un’ingiunzione esterna, sia essa formale (obbligo di 
frequenza) o sotto forma di un sistema d’incentivi e punizioni (buoni e 
cattivi voti, elogi e rimproveri). I due tipi di motivazione, tuttavia, non 
sortiscono lo stesso risultato: la mente umana, come hanno dimostrato 
ampiamente due secoli di studi in psicologia e pedagogia, ricava mag-
giore slancio dallo scelto che dall’imposto, dall’interesse che dalla disci-
plina. Scegliere l’imposizione sull’autodeterminazione significa trasfor-
mare lo studente da soggetto a oggetto, da creatore (di significati e di 
idee) a creatura (da ammaestrare per uno scopo a lui estraneo). Nel caso 
della scuola tardocapitalista, l’unico risultato tangibile di quella scelta fu 
l’obbligare generazioni intere di studenti a passare dieci o più anni della 
propria vita seduti a un banco di scuola. Alcuni di essi effettivamente 
imparavano, i più si limitavano a presenziare. Scegliere l’autodetermina-
zione sull’imposizione significa invece identificare lo studente come 
soggetto e lasciare libero sfogo alla sua energia creativa e alla sua curio-
sità innata. Come già rese evidente nel corso del ventesimo secolo il 
successo delle scuole democratiche e libertarie, bambini e ragazzi, la-
sciati liberi, desiderano imparare.104 Oggi la maggior parte degli alunni 
spende meno ore seduta a un banco rispetto al passato ma apprende 
molto di più, perché l’apprendimento è frutto di una scelta cosciente 
anziché esito di un’imposizione. 

                                                
104 Pioniera in questo senso fu la scuola Summerhill in Inghilterra, che già nel 1921 proponeva un’educazione antiautoritaria e democratica. 
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Autonomia, responsabilità e democrazia 

 
Nella nuova scuola, la libertà di ogni studente s’inscrive in ben pre-

cise norme di convivenza, alla cui base si trova il principio fondamenta-
le che la libertà di ognuno termina dove inizia quella degli altri. Concre-
tamente, ciò significa che l’autonomia decisionale degli studenti com-
porta un’assunzione di responsabilità per le scelte fatte.105 Nella prassi, 
autonomia e responsabilità non possono infatti separarsi senza degra-
darsi: l’autonomia senza responsabilità degrada facilmente in licenza, la 
responsabilità senza autonomia si riduce a un mero esercizio di obbe-
dienza. Tale era, come noto, il caso dello studente tardocapitalista, per 
cui l’unica scelta era fra asservimento e ribellione, conformismo e de-
vianza. Non v’era spazio per il dialogo perché ogni cosa, dai curricula 
scolastici agli orari delle lezioni, era decisa dall’alto in maniera unilatera-
le. Ne consegue che il ‘bravo studente’ d’inizio secolo era ‘responsabile’ 
rispetto alla propria educazione così come il suddito devoto in una 
monarchia assoluta lo è circa le vicende politiche del regno.  

Nella scuola contemporanea autonomia e responsabilità sono reali, 
perché inserite nel solco di regole comuni che lasciano spazio a una 
pluralità di percorsi individuali. Scegliere di non studiare è una decisio-
ne legittima e non comporta sanzioni formali o rimproveri, ma chi la 
prende rinuncia a sviluppare la propria conoscenza e i propri talenti. 
Diversa è la situazione di uno studente che decida di agire fuori delle 
regole comuni, ad esempio non presentandosi a un seminario cui si è 
iscritto senza comunicare previamente, motivandola, la propria assenza. 
In tal caso lo studente incorre in una sanzione. Questa può variare se-
condo le circostanze e il tipo di violazione, ma di solito implica lo svol-
gere una qualche attività di pubblica utilità per la scuola o la comunità 
locale. La sanzione non è punitiva perché si radica in una scelta respon-
sabile presa liberamente dallo studente. Nel caso questi avesse deciso 
sin dal principio di non partecipare al seminario, la sanzione non sareb-
be stata attivata. Avendo deciso di farlo, è tenuto ad assumersene la 
responsabilità. Il sistema ha un forte valore educativo: insegna a bam-
bini e ragazzi a pensare con la propria testa e a prendere decisioni, fa-
cendosi carico delle loro conseguenze.  

Se la libertà, intesa come opportunità di essere e di svilupparsi se-
condo la propria natura, rappresenta il cuore pulsante dell’educazione 

                                                
105 F. Sella, Autonomia e responsabilità degli studenti nella scuola contemporanea, Carmeli, 2096. 
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contemporanea, la democrazia ne costituisce senza dubbio il cervello 
pensante. Per quanto il paradigma democratico e partecipativo attraver-
si in effetti, all’interno della nuova scuola, l’intero spettro delle intera-
zioni umane, il suo fulcro è sicuramente l’assemblea scolastica. In essa 
ci si riunisce a intervalli regolari – solitamente su base settimanale – per 
discutere e deliberare sui più svariati temi: dall’uso delle biciclette in 
cortile alla proposta di un nuovo seminario o laboratorio. 

 
 
Tabella 1. Due modelli educativi a confronto 

 

 Educazione  
tardocapitalista 

Educazione  
contemporanea 

Curricula Standardizzati e rigidi Personalizzati e flessibili 

Frequenza Obbligatoria, attività in gran 
parte predeterminate 

Obbligatoria, libera scelta delle 
attività da svolgere 

Stile di  
apprendimento 

Collettivo ed eterodiretto Individuale e autodiretto 

Rapporto fra 
studenti e  
personale  
scolastico 

Verticale e gerarchico.  
Riflette il modello della 
fabbrica e della caserma.  
Squilibrio di potere fra  
studenti e insegnanti a  
favore dei secondi 

Orizzontale e democratico. 
Autonomia degli studenti  
sottoposta al rispetto di regole 
comuni 

Test ed esami 

Orientati alla creazione di 
graduatorie pubbliche (fun-
zione socio-economica).  
Centralità del voto 

Orientati all’identificazione  
di lacune nell’apprendimento 
(funzione educativa). Assenza 
di voti 

 
 
Studenti, tutori e assistenti all’apprendimento sono tutti invitati a 

partecipare. Nel corso della settimana precedente a ogni seduta, ognu-
no di essi può avanzare una proposta attraverso la piattaforma online 
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della scuola, nonché esprimere il proprio eventuale appoggio alle pro-
poste altrui. Le proposte che suscitano maggiore interesse sono poi sot-
toposte all’attenzione dell’assemblea che, dopo averle discusse, ne de-
creta tramite voto il rifiuto o l’implementazione. Tutti i partecipanti 
all’assemblea, siano essi alunni di nove anni o tutor di cinquanta, hanno 
ognuno diritto a un voto. Questo pone di fatto gli studenti in una posi-
zione di netta maggioranza rispetto agli adulti, sebbene ciò sia in parte 
compensato dalle maggiori capacità retoriche e persuasive dei secondi. 

La partecipazione alle sedute dell’assemblea non è obbligatoria, e 
non è raro che solo una minoranza vi partecipi. Cionondimeno, il risul-
tato delle votazioni è vincolante per tutti.106 Se l’esercizio della libertà 
decisionale insegna a bambini e ragazzi i valori della responsabilità e 
dell’autodeterminazione, attraverso l’esperienza dell’assemblea scolasti-
ca essi apprendono quelli del dialogo e della democrazia. 

A distanza di quasi mezzo secolo dalla riforma del sistema educativo 
europeo – oggi in rapida diffusione attraverso i cinque continenti –, i 
suoi effetti appaiono evidenti nelle azioni quotidiane di ogni adulto. Il 
lavoratore sottomesso e l’elettore passivo prodotti in serie dalla vecchia 
scuola-caserma hanno lasciato il posto a cittadini attivi e creativi, che 
intendono lavoro e studio quali fonti di gioia e la partecipazione politi-
ca quale parte integrante del proprio vissuto quotidiano. Come vedre-
mo nel prossimo capitolo, il nuovo sistema educativo contribuì a raf-
forzare e rendere stabili i cambiamenti messi in moto dal reddito uni-
versale e dalla diffusione dei valori post-lavoristi e post-consumisti, 
aprendo la strada a nuovi modi di intendere e vivere la politica. Prima 
di passare alla discussione di questi ultimi, vale però la pena scendere 
per un momento dal piano analitico a quello pratico e osservare da vi-
cino come si svolge una tipica giornata in una scuola europea contem-
poranea. 

Una tipica giornata in una scuola europea  
contemporanea 

 
Milano, aprile 2097. Sono le nove in punto e Laura, come ogni matti-

na, varca il portone della sua scuola, un edificio a più piani con un am-

                                                
106 Alcune cose, naturalmente, non sono modificabili dall’assemblea. In particolare, sono esenti da modificazione le norme fondamentali della 

scuola e i principi liberali e democratici alla base del suo modello educativo. 
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pio giardino al pianterreno. Approfittando del viaggio in metropolitana, 
Laura ha già controllato il programma della giornata, concordato col 
suo tutor Marco: un workshop sugli orti urbani alle nove, due ore di 
studio individuale nell’aula dedicata alle discipline storiche e geografi-
che e, nel pomeriggio, un seminario-dibattito sulle cause del declino 
dell’inglese come lingua internazionale. Nella metro, pensando a 
quest’ultimo, Laura non era riuscita a trattenere un sorriso compiaciuto: 
si trattava di una sua proposta alla scorsa seduta dell’assemblea scolasti-
ca, la quale, contro ogni pronostico, aveva suscitato grande interesse, 
ed era stata perciò immediatamente approvata con un’ampia maggio-
ranza. 

Quando Laura entra nella serra scolastica il workshop sta giusto 
cominciando. Eric, il volontario ventenne scelto dall’assemblea come 
suo coordinatore, invita tutti partecipanti (undici studenti dagli otto ai 
quindici anni) a raccogliere i propri attrezzi da giardino e a prendere 
posto. Come spesso accade, si tratta di un incontro teorico-pratico, nel 
solco di ciò che viene definito dagli esperti apprendimento esperienziale.107 
Laura non può fare a meno di notare la presenza del suo amico Abdul, 
di due anni più grande. A quanto sapeva, i suoi interessi erano tutti 
concentrati sull’informatica e la meccanica: mai si sarebbe aspettata di 
vederlo partecipare a un incontro sugli orti urbani! Interrogato da Laura 
sulla questione, Abdul le rivela che è al lavoro su una nuova piattafor-
ma online sul tema e, su consiglio del suo tutor, ha pensato che racco-
gliere qualche informazione di prima mano gli sarebbe tornato utile.  

Alle 10.30 il workshop giunge al termine e, a giudicare dalle espres-
sioni soddisfatte dei partecipanti, è stato un successo. Lasciata la serra, 
Laura accede immediatamente all’applicazione della scuola sul suo su-
mul (supporto multimediale portatile) per iscriversi alla sessione succes-
siva, in programma fra una settimana.  

Mancano ancora più di tre ore al seminario-dibattito, fissato per le 
due di pomeriggio. Il piano originale di Laura era di continuare col suo 
programma di approfondimento sul ‘sistema politico in Cina durante la 
dinastia Han’ fino all’ora di pranzo, ma l’eccitazione per il dibattito del 
pomeriggio è troppa, e decide quindi di recarsi nell’aula di lingue per 
raccogliere le idee in preparazione all’incontro. Sulla strada, si ferma a 
bere una spremuta d’arancia al punto ristoro della scuola e nel frattem-
po comunica via sumul la propria decisione al suo tutor.  

Mentre percorre le scale che conducono al terzo piano, dove si trova 
                                                
107 E. Moretti, L’apprendimento esperienziale. Istruzioni per l’uso, Edizioni Andromeda, 2095. 
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l’aula di lingue, Laura ricorda quanto le raccontò anni prima il suo de-
funto bisnonno sulla scuola ai suoi tempi, nei lontani anni ’30 del ven-
tunesimo secolo. All’epoca, le aveva riferito, c’erano ancora gli inse-
gnanti, e le lezioni frontali – allora lo standard – riunivano gruppi di 
venti o più studenti. E non solo per materie pratiche come la recitazio-
ne e l’orticoltura, ma anche per cose come la matematica e la filosofia! 
La parte peggiore, però, era che gli studenti non potevano decidere né 
cosa studiare né quando farlo; e a deciderlo non era nemmeno qualcu-
no che li conosceva bene, bensì un burocrate arrugginito in qualche 
ufficio della capitale, che nulla poteva sapere circa gli interessi e le pas-
sioni dei singoli studenti! Perciò il burocrate faceva di tutta l’erba un 
fascio e stabiliva un programma didattico uguale per tutti. Il bisnonno 
le aveva detto che in realtà non poteva essere altrimenti: data la natura 
collettiva dell’educazione d’inizio secolo, programmi personalizzati era-
no del tutto impensabili… 

Arrivata nell’aula di lingue, Laura prende posto a uno dei banchi li-
beri e ne accende il terminale. Nell’aula sono presenti diversi bambini e 
ragazzi delle età più disparate: chi intento a leggere, chi a visionare vi-
deo-lezioni, chi a effettuare scambi linguistici online con studenti di 
altre località europee e chi a svolgere esercizi e attività interattive. Fra i 
circa quindici studenti presenti, Laura scorge la sua amica Sara, di undi-
ci anni e grande appassionata di lingue. Proprio in quel momento, Sara 
sta alzando la mano per chiedere aiuto a Chris, uno dei due assistenti 
all’apprendimento presenti, specializzato in filologia tedesca e francese. 
Sara sembra avere qualche difficoltà a comprendere il senso di un para-
grafo della grammatica francese che è intenta a studiare. Chris l’aiuta a 
risolvere i suoi dubbi e Sara lo ringrazia. Prima di raggiungere un altro 
studente che proprio in quel momento alza la mano, Chris le ricorda 
che ci sono ancora posti disponibili per il laboratorio di conversazione 
in lingua fissato per il pomeriggio, nel caso fosse interessata a parteci-
pare.  

Un’ora dopo, Laura ha ormai raccolto tutte le informazioni che le 
interessavano e si sente pronta per il seminario-dibattito. Mancano però 
ancora circa due ore all’inizio, ed è troppo presto per pranzare. Consul-
tando il sumul, Laura nota che Marco, il suo tutor, è libero, e decide di 
approfittarne per contattarlo e richiedere un appuntamento immediato. 
Marco accetta e Laura si reca nel suo ufficio al quarto piano. I due di-
scutono i prossimi esami precedentemente concordati e Laura annuncia 
la sua volontà di posticipare di una settimana quello sulla storia politica 
della dinastia Han, in modo da avere più tempo per prepararsi. Marco 
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prende nota.  
Al suo ritorno nel giardino al pianterreno, Laura incontra tre amici 

che hanno deciso di approfittare della bella mattinata primaverile per 
rilassarsi e giocare all’aperto. Anche lei era stata invitata, ma aveva gen-
tilmente declinato per via delle molte attività in programma per la gior-
nata. Dopo un pranzo insieme, Laura si reca nell’aula designata per il 
seminario-dibattito del pomeriggio. Si tratta di una delle molte aule 
messe a disposizione dalla scuola per le attività non individuali appro-
vate dall’assemblea. Giulia, una delle assistenti all’apprendimento non-
ché moderatrice del seminario, l’accoglie e l’invita a prendere posto. In 
seguito a una breve presentazione circa lo stato attuale della ricerca ac-
cademica sul tema, Giulia dichiara ufficialmente aperto il dibattito, cui 
partecipano trentaquattro studenti di tutte le età. Dopo quasi due ore di 
accesa discussione, di cui Laura è una delle principali protagoniste, è 
tempo di tornare a casa. 
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5 FACELESS DEMOCRACY 

 
Una democrazia può sopravvivere in assenza di una popolazione in-

formata e politicamente attiva, ma non una buona democrazia. Per più 
di un secolo, in Europa come altrove, la retorica politico-mediatica 
dominante aveva posto l’accento sulla sacralità della ‘volontà delle mas-
se’, facendo passare in secondo piano l’importanza di una scelta di voto 
consapevole. Il risultato erano regimi politici in balía delle decisioni di 
una maggioranza disinformata e passiva, che a intervalli regolari cade-
vano preda di leader populisti di ogni sorta. Il problema, per inciso, 
aveva ben poco a che vedere col livello educativo dei cittadini: il posse-
dere una laurea in ingegneria o medicina non rendeva la scelta di voto 
più consapevole che il possedere unicamente la licenza media. Quel che 
sì avrebbe fatto la differenza è esattamente ciò che in epoca tardocapi-
talista più mancava: un elettorato in possesso del tempo e della volontà 
necessari ad approfondire nel dettaglio l’attualità politica e le proposte 
concrete dei candidati.  

Sarebbe tuttavia ingiusto scaricare la colpa di una tale situazione in-
teramente sulle spalle dei nostri antenati, accusandoli di pigrizia intellet-
tuale. I fattori reali alla base del problema, già analizzati nella prima par-
te del libro, erano ben più complessi e di natura sovra-individuale. Il 
primo concerneva la presenza di una forte pressione sociale, culturale 
ed economica sui cittadini perché questi destinassero gran parte del 
proprio tempo e delle proprie energie a carriera e consumi, lasciandone 
ben poco da dedicare alla politica. Il secondo aveva a che fare con una 
diffusa concezione utilitarista della vita che, pur essendo indubbiamen-
te funzionale alla crescita infinita del PIL, era poco compatibile con la 
ricerca del bene comune. Si lavorava per il successo personale, o al più 
per quello della propria famiglia. Si consumava per sfogare lo stress e 
ricercare un piacere immediato. Informarsi seriamente e partecipare alla 
vita politica della comunità non concedevano – almeno, non diretta-
mente – né l’uno né l’altro, ed erano perciò attività giudicate dai più 
come poco appetibili. Il terzo fattore, infine, consisteva in un sistema 
politico-elettorale fortemente mediatizzato che incentivava l'uso di co-
municazioni istantanee e superficiali, efficaci nel generare un impatto 
emozionale immediato sugli elettori ma del tutto inadatte a informarli 
circa i reali contenuti delle proposte politiche. 

Il reddito universale e la riforma educativa, in sinergia col diffonder-
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si di valori post-consumisti e post-lavoristi (frutto a sua volta della crisi 
del modello tardocapitalista) fornirono soluzione ai primi due fattori. 
Finalmente in possesso di una rete di sicurezza contro la miseria, le 
persone iniziarono a spostare le proprie priorità dalla sfera economica a 
quella politica. Iniziarono a informarsi attivamente e a richiedere mag-
giori opportunità di partecipazione. Le nuove generazioni, formate a 
una ricerca attiva e non strumentale del sapere, al ragionamento e 
all’indipendenza di pensiero, all’autonomia decisionale e alla discussio-
ne, guidarono tale cambiamento. Ciò creò un clima sociale e politico 
propizio alla ricerca di una soluzione istituzionale al terzo e ultimo fat-
tore. L’implementazione di tale soluzione è fatta coincidere dalla mag-
gioranza degli storici contemporanei con la nascita di un nuovo regime 
democratico, che prese il nome di faceless democracy (letteralmente ‘de-
mocrazia senza volto’). Secondo la sua più nota definizione politologi-
ca, questo si caratterizza per “la centralità conferita all’informazione e al 
dibattito politico e per un’elevata spersonalizzazione della rappresen-
tanza”.108 L’aggettivo faceless (senza volto) ne sottolinea la rottura con le 
precedenti democrazie rappresentative ‘da palcoscenico’, nelle quali 
l’uso dei mezzi di comunicazione audiovisivi e la presenza scenica di 
leader ed esponenti politici costituivano gli elementi cardine del succes-
so elettorale e del consenso. Originariamente sorta in Europa negli anni 
’50 del ventunesimo secolo, la faceless democracy costituisce oggi lo stan-
dard in un numero crescente di stati a livello mondiale. Questo capitolo 
è dedicato alla sua descrizione. 

Una politica delle ragioni 

 
Si può paragonare la differenza di funzionamento fra la politica at-

tuale e quella propria delle vecchie democrazie rappresentative alla dif-
ferenza fra competizione scientifica e marketing. Nella prima, scienziati 
e ricercatori elaborano argomentazioni – esposte sotto forma di paper o 
altri tipi di comunicazione accademica – al fine di confutare le tesi altrui 
e sostenere la propria, conquistando così il supporto di un pubblico 
informato (la comunità scientifica). Nel secondo, imprese concorrenti 
sviluppano messaggi seducenti che, facendo leva sui sentimenti e sulle 
emozioni di un pubblico generalmente disinformato (i consumatori), 
                                                
108 S. Long, Faceless democracy. A new model for Europe, Exen Press, 2061. 
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spostano le preferenze verso i propri prodotti e la propria marca. Se 
nella competizione scientifica il contenuto prevale sulla forma, nel mar-
keting la forma prevale sul contenuto. Non solo: gli sforzi profusi per 
lo sviluppo di una strategia di marketing vincente non aggiungono qua-
lità ai prodotti promossi, laddove gli sforzi profusi per concepire mi-
gliori argomentazioni arricchiscono la coerenza interna e dunque la 
qualità delle tesi scientifiche esposte. In tal senso, la competizione 
scientifica è più efficiente nei costi rispetto a quella pubblicitaria e assi-
cura al suo pubblico un risultato finale superiore.  

La politica, nelle vecchie democrazie rappresentative, funzionava se-
condo la logica del marketing. I partiti presentavano le proprie propo-
ste facendo perno su slogan e leader carismatici, al fine di suscitare 
emozioni forti in un pubblico (i cittadini) in gran parte disinformato in 
merito al reale funzionamento delle istituzioni politico-economiche e ai 
contenuti dei programmi elettorali. Il risultato era la salita al potere di 
leader di bella presenza e scarsa lungimiranza. Nelle moderne faceless 
democracies, al contrario, la politica funziona secondo la logica della 
competizione scientifica. In campagna elettorale, i partiti presentano le 
proprie proposte esclusivamente in forma scritta, rendendole libera-
mente accessibili all’elettorato attraverso piattaforme istituzionali pub-
bliche comuni, online e offline, col divieto di parlarne pubblicamente. 
Le diverse proposte sono poi discusse da giornalisti non schierati, che 
ne analizzano e commentano argomenti e implicazioni. I media sono 
tenuti a garantire la medesima copertura a tutte le proposte, senza però 
rielaborarne i contenuti, e limitandosi dunque a esporle così come sono 
state presentate.  

La spersonalizzazione delle campagne elettorali presenta numerosi 
effetti positivi sulla qualità complessiva tanto delle proposte politiche 
quanto dei candidati. Innanzitutto, la parola scritta, rispetto a quella 
pronunciata, trasmette il suo significato in un ambiente relativamente 
asettico, col risultato di sottrarre a slogan e costruzioni retoriche gran 
parte della propria carica emozionale. In secondo luogo, il divieto di 
discorsi pubblici da parte dei candidati sposta l’attenzione degli elettori 
dalle loro caratteristiche personali (quali volto, gestualità e voce) verso i 
contenuti dei programmi politici che rappresentano.109 

Se comizi e propaganda elettorale sono banditi, i dibattiti politici so-
no però all’ordine del giorno. La principale differenza rispetto a un 

                                                
109 Incidentalmente, la spersonalizzazione della politica ridusse considerevolmente i costi delle campagne elettorali. Oggi ogni partito guada-

gna e perde voti in conformità al suo arsenale di argomenti e progetti, non in base al carisma dei leader e al supporto dei lobbisti. 
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tempo è che questi avvengono online e in forma asincrona. Fra i diversi 
interventi vi è un intervallo, normalmente nell’ordine di qualche ora, 
funzionale all’elaborazione da parte dei candidati di risposte ponderate 
e argomentazioni complesse. I vecchi talk show e tribune elettorali 
dominati da accuse personali, sarcasmo e slogan hanno ceduto il posto 
a discussioni profonde su temi rilevanti, che non di rado citano fonti 
autorevoli e ricerche accademiche a proprio sostegno. 

Il nuovo sistema produsse inoltre una democratizzazione 
dell’accesso al potere politico, che in passato favoriva eccessivamente 
chi possedeva grande carisma, spiccate capacità retoriche e un linguag-
gio del corpo ipnotico: doti indubbiamente utili sul palcoscenico di un 
comizio, che si rivelavano però tragicamente inservibili quando si trat-
tava di prendere decisioni politiche sagge. Se il tratto caratteriale indi-
spensabile per il successo elettorale in epoca tardocapitalista era il cari-
sma, oggi è invece la capacità di ragionamento. La sostituzione di poli-
tici ‘bravi a parlare’ con politici ‘bravi a pensare’ costituisce in tal senso 
uno dei maggiori successi del nuovo regime democratico, comportan-
do, per usare le parole del sociologo Alberto Foglia, “il passaggio da 
una politica dei sentimenti a una politica degli argomenti”.110 

Voto informato e partecipazione attiva 

 
La progressiva emancipazione degli individui dalla coercizione eco-

nomica e culturale al lavoro, unita al parallelo tramonto dell’etica dei 
consumi, spalancò le porte a nuovi spazi di autoespressione e socialità. 
Per la prima volta nella storia, i cittadini possiedono oggi la stabilità 
economica e il tempo necessari per informarsi e contribuire con co-
scienza a un progetto politico comune. Dagli anni ’40 del ventunesimo 
secolo la partecipazione politica in Europa crebbe così quantitativa-
mente e, soprattutto, qualitativamente.  

Per rispondere alle nuove esigenze di una popolazione politicamente 
attiva, numerosi dispositivi di democrazia deliberativa (la maggior parte 
dei quali di carattere consultivo) si affiancarono a quelli rappresentativi 
tradizionali, dando l’opportunità a cittadini e politici di riunirsi, tanto 
localmente quanto attraverso piattaforme online create ad hoc, al fine 
di discutere e dibattere le più importanti decisioni ed elaborare soluzio-
                                                
110 A. Foglia, Verso una democrazia del pensiero, Kohiba edizioni, 2069, p. 161. 
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ni condivise. I canali di comunicazione fra politici e cittadinanza creb-
bero in numero e qualità, e quelli preesistenti videro aumentare espo-
nenzialmente i propri partecipanti. Presto i cittadini iniziarono a essere 
coinvolti non solo nella scelta ma anche nella costruzione del progetto 
politico, in particolare a livello locale. Similmente, si espansero gli 
strumenti di democrazia diretta e in primis l’istituto referendario, che fu 
esteso alla vasta maggioranza delle materie di amministrazione ordina-
ria. 

Non diversamente da quanto avvenne per gli studenti a seguito della 
riforma dell’educazione, al maggiore potere decisionale concesso ai cit-
tadini corrisposero però anche maggiori responsabilità. Rimossa la coa-
zione al lavoro dall’equazione, oggi non vi sono più scuse di fronte 
all’ignoranza, e la validità di ogni voto è subordinata al soddisfacimento 
di una soglia minima di competenza in materia politico-istituzionale. 
L’odierno focus sui contenuti nelle campagne elettorali e nei dibattiti 
politici sarebbe infatti del tutto vano se la maggioranza ignorasse quei 
contenuti e continuasse a esprimere le proprie preferenze sulla base di 
emozioni e istinto. Per evitare una tale eventualità, in sede elettorale e 
referendaria ai cittadini è richiesto di compilare due semplici questiona-
ri, da allegare al proprio voto in forma rigorosamente anonima. Il pri-
mo consiste in domande generali sul funzionamento del sistema eletto-
rale, delle funzioni del parlamento e degli organismi di governo; l’altro 
accerta la conoscenza dell’elettore circa i contenuti dei programmi elet-
torali di ogni partito presente alle elezioni – e dunque non solo quello 
oggetto di preferenza – o, nel caso di un referendum, circa le argomen-
tazioni principali a favore e contro la proposta referendaria. La reda-
zione del pool di domande destinata ai questionari è affidata a una 
commissione apolitica indipendente e sottoposta ad approvazione da 
parte del parlamento. I quesiti sono scritti in un linguaggio piano, evi-
tando ove possibile l’utilizzo di termini tecnici o inconsueti, e possono 
dunque essere compresi facilmente da chiunque. Sono inoltre calibrati 
in modo che una persona di media intelligenza e cultura debba leggere 
ogni programma elettorale o proposta referendaria solo un paio di volte 
per avere la certezza di rispondere correttamente alla vasta maggioranza 
dei quesiti.111 In sede di scrutinio, unicamente il voto dei cittadini che 
hanno risposto correttamente ad almeno l’80% delle domande di en-

                                                
111 Uno speciale algoritmo seleziona casualmente una percentuale prestabilita di domande da un pool di migliaia di possibili variazioni, al fine di 

impedire, nel rarissimo caso di una fuga d’informazioni, la memorizzazione delle stesse da parte degli elettori. Per la medesima ragione l’ordine 

delle risposte a ogni quesito è anch’esso sottoposto a randomizzazione. 
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trambi i questionari è considerato valido. 
 
 
Tabella 2. Differenze fra face l ess  democrac ies  e democrazie rappre-
sentative classiche 

 

 
Democrazie  
rappresentative  
classiche 

Face l e s s  democrac i e s  

Campagne  
elettorali 

Focus sulla forma.  
Centralità di slogan e  
attacchi personali 

Focus sui contenuti.  
Centralità di programmi 
politici e argomenti 

Stile di voto Voto disinformato ed 
emozionale Voto informato e analitico 

Candidati politici Carismatici  Intelligenti 

 
 
Come già in passato, vi sono naturalmente persone che per loro na-

tura non sono interessate alla politica e, nonostante dispongano oggi 
delle risorse economiche e del tempo necessari a informarsi, decidono 
per varie ragioni di non farlo. Per rispondere alle esigenze di tale seg-
mento della popolazione, in alcuni paesi fu introdotto uno speciale si-
stema di micro-deleghe. Grazie a esso il singolo cittadino è libero di 
affidare il proprio voto a un altro elettore di cui si fida, affinché questi 
si rechi alle urne per lui. Il delegato vota normalmente, ma il suo voto 
vale il doppio. Al fine di evitare il possibile instaurarsi di sistemi di 
clientelismo e compravendita di preferenze, la delega presenta tuttavia 
una serie di rigide restrizioni: 
 

• Ogni votante può presentare al massimo una delega; 
• Il sistema di delega viene implementato solo per le elezioni a li-

vello sovra-regionale; 
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• La delega è possibile solo verso familiari fino al secondo grado 
di parentela; 

• È necessario rinnovare la delega ad ogni votazione, tramite 
l’apposita certificazione emessa dagli uffici pubblici preposti. 

La faceless democracy promosse una generale responsabilizzazione della 
rappresentanza politica. Una cittadinanza a conoscenza dei punti salien-
ti di ogni proposta elettorale rende partiti e candidati assai prudenti nel 
formulare false promesse, nella consapevolezza che, una volta saliti al 
potere, essi saranno giudicati in base al loro rispetto. In epoca tardoca-
pitalista, come noto, le cose erano ben diverse: solo una piccola parte 
degli elettori era consapevole delle proposte specifiche di partiti e can-
didati e questi ultimi, una volta al potere, potevano in genere ignorarle 
con scarse conseguenze in termini di consenso. Non sorprende, allora, 
che i più danneggiati dal nuovo sistema furono proprio i leader populi-
sti, che su slogan e ignoranza degli elettori avevano costruito per de-
cenni il proprio successo alle urne. La spersonalizzazione delle campa-
gne elettorali e dei dibattiti politici riportò gli argomenti e il ragiona-
mento al centro dell’arena politica, mentre il maggiore tempo libero a 
disposizione degli elettori e i requisiti conoscitivi al voto generarono 
quel pubblico informato essenziale all’efficienza e all’assennatezza del 
sistema. Sotto questo punto di vista, secondo alcuni, la faceless democracy 
sancì la fine di una brainless democracy, aprendo la strada, laddove fu im-
plementata, a una maggiore efficacia e lungimiranza delle scelte politi-
che, i cui effetti di medio-lungo periodo saranno analizzati nel dettaglio 
nella terza e ultima parte del libro. 
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VERSO UNA CIVILTÀ DEL  
BENESSERE 
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Oggi viviamo in quella che è stata definita da più parti quale l’epoca 
più prospera della storia umana.112 Dal punto di vista sociale, le prece-
denti ‘età dell’oro’ di prospero avevano ben poco: il Rinascimento era 
tutto fuorché prospero per le masse sterminate di poveri che affollava-
no le belle città europee nel ‘400, né era prospera l’America d’inizio 
ventesimo secolo per i suoi operai sfruttati e desindacalizzati, descritti 
con grande accuratezza da Howard Zinn in Storia del Popolo Americano.113 
Il paragone con l’era tardocapitalista è persino più impietoso, giacché 
allora non solo la prosperità era un privilegio concesso a pochi eletti – 
per altro concentrati geograficamente nell’emisfero nord del mondo –, 
ma il suo alto prezzo era pagato dalla totalità della popolazione mon-
diale, presente e futura. In quel prezzo rientravano lo scellerato depau-
peramento delle risorse del pianeta; il sovraccarico degli ecosistemi di 
rifiuti e scarti; lo sfruttamento di miliardi di disgraziati colpevoli unica-
mente di essere nati nel posto sbagliato al momento sbagliato; i milioni 
di migranti disperati respinti alle frontiere dell’opulenza perché ricchi di 
miseria e poveri di fortuna; lo stile di vita frenetico e alienato degli exe-
cutive delle grandi corporazioni che, pur di guadagnarsi l’ingresso nel 
novero dei ‘vincenti’, accettavano di trasformarsi negli schiavi-
ingranaggi che tenevano in moto il sistema; e così via, a dimostrazione 
che la prosperità tardocapitalista, misurata a colpi di PIL, esisteva in 
buona misura solo nelle teste degli economisti. La prosperità attuale, 
all’opposto, non è un privilegio di pochi, bensì un diritto concesso a 
una quota crescente della popolazione mondiale. Non solo: è una pro-
sperità che non grava sulle spalle delle generazioni future e sul pianeta.  

Il sesto capitolo è dedicato alla descrizione dei grandi cambiamenti 
economico-istituzionali che, innestandosi sulle riforme sin qui descritte, 
resero quella prosperità possibile. Il settimo capitolo si concentra inve-
ce sui fattori sociali e culturali del cambiamento, per poi gettare uno 
sguardo sulla vita alle porte del ventiduesimo secolo. 
  

                                                
112 Si vedano, fra gli altri, E. Morel, The second short century, Cassio, 2087; V. Matveev, Elements for a post-capitalist sociology, Merriam Publications, 

2091; e F. Becker, Brief history of human well-being, Ocean Press, 2092. 

113 H. Zinn, A People’s History of the United States, Harper Perennial, 2005. 
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6 LA FINE DELLA CRESCITA 

 
Quando, a cavallo del millennio, la disoccupazione generata dall’in-

novazione tecnologica s’impose quale fattore strutturale del modello 
socio-economico tardocapitalista, la politica si trovò di fronte a una 
scelta apparentemente forzata: continuare a oltranza con gli stimoli 
monetari al fine di generare crescita e mantenere in qualche modo sta-
bili consumi e occupazione, oppure non fare nulla e assistere inerme a 
recessione economica e contrazione delle entrate fiscali (con effetti 
prevedibili in termini di consenso elettorale).114 Di fronte a quella che 
divenne nota in seguito come ‘trappola della crescita’, non poté che 
scegliere la prima opzione. Il solo risultato fu però la procrastinazione 
per qualche decennio ancora di una resa dei conti inevitabile, che finì 
per aggravare ulteriormente i problemi esistenti, primo fra tutti un’im-
pronta ecologica ormai del tutto fuori scala rispetto alle dimensioni de-
gli ecosistemi terrestri.115  

Come sappiamo, col tempo la crisi (occupazionale, economico-
finanziaria e ambientale), divenuta strutturale, incrinò alla radice gli an-
tichi valori consumisti, produttivisti e lavoristi su cui si fondava il si-
stema. Sulla confusione che seguì sono state riempite di monografie 
intere biblioteche. Vi furono proteste e vi furono proposte, finché, do-
po anni di tentennamenti, la congiunzione di tensione sociale in au-
mento, disoccupazione strutturale e crescenti diseguaglianze indusse 
l’Europa ad agire,116 dando luogo alle riforme descritte nella seconda 
parte del libro. Riforme che, in buona misura a insaputa dei loro stessi 
promotori, avrebbero in seguito fornito alla politica gli strumenti e la 
forza necessari per disinnescare la trappola della crescita. 

Una trappola disinnescata 

 
Il primo passo nel cammino che portò alla disattivazione della trap-

                                                
114 Cfr. supra, cap 2. 

115 Cfr. supra, cap. 2, par. ‘Sull’orlo del disastro ecologico’. 

116 Come il resto del libro, anche il presente capitolo si concentra prevalentemente sul caso europeo. A tal proposito, occorre però ricordare 

che le grandi riforme descritte in seguito furono implementate più o meno parallelamente in gran parte delle economie sviluppate. Se così non 

fosse stato, le conseguenze economiche per gli stati che avessero voluto introdurle in maniera isolata sarebbero probabilmente state sufficien-

temente gravi da farli desistere prima del loro completo compimento. 
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pola fu la cessazione della dipendenza del sistema economico dalla pie-
na occupazione (o da una sua approssimazione). Come illustrato nel 
secondo capitolo, tale dipendenza era legata al ciclo recessivo che, in 
presenza di sistemi fiscali e redistributivi di stampo lavorista, seguiva 
inevitabilmente ogni crollo occupazionale (cfr. Cap. 2, grafico 3). Privi 
di qualsiasi entrata alternativa ai redditi, i disoccupati tardocapitalisti 
limitavano i propri consumi e intaccavano i propri risparmi. Ciò dan-
neggiava i profitti delle imprese, che rispondevano riducendo il perso-
nale, generando ulteriore disoccupazione. Alla fine, la disoccupazione 
conduceva a un crollo delle entrate fiscali, il quale si traduceva in tagli 
alla spesa pubblica e in un incremento dei debiti pubblici.  

La soluzione al problema venne dalla riforma del sistema redistribu-
tivo e fiscale, descritta nel terzo capitolo. Gran parte dei dispendiosi 
dispositivi di welfare d’inizio secolo furono sostituiti con un unico red-
dito universale paneuropeo, il quale fornì al sistema economico un 
meccanismo redistributivo indipendente dal lavoro. Supportati dal red-
dito universale, i disoccupati poterono conservare, almeno in parte, il 
proprio potere d’acquisto, tenendo in piedi imprese e livelli di rispar-
mio e frenando il ciclo recessivo. Parallelamente, la profonda ristruttu-
razione dei sistemi fiscali spostò il loro focus dai redditi al capitale, con-
tribuendo alla sostenibilità finanziaria del reddito universale sul lungo 
periodo e al tempo stesso rompendo il tradizionale vincolo fra spesa 
pubblica e livelli occupazionali.117  

Tutto ciò pose le condizioni per il secondo fondamentale passo in 
direzione della disattivazione della trappola: l’allentamento della pres-
sione elettorale sulla politica perché questa mantenesse stabili i livelli 
occupazionali. I cittadini, rotto il filtro cognitivo dell’etica del lavoro e 
ormai in salvo dalla povertà grazie all’introduzione del reddito uni-
versale, ristrutturarono le proprie preferenze politiche in senso post-
lavorista. Venne così meno lo storico primato della piena occupazione 
nell’agenda politica dei governi, spalancando la porta a opportunità solo 
alcuni anni prima del tutto impensabili. Fra queste, la più importante fu 
senza dubbio l’apertura di un serio dibattito pubblico circa la necessità 
di una transizione da un’economia della crescita a un’economia di tipo 
stazionario; a un’economia, cioè, in cui la stabilità economica non di-
pendesse dall’incessante incremento di produzione e consumi. Gli ar-
gomenti a favore di tale transizione, esposti esaustivamente nella prima 

                                                
117 Se si evitò la fuga dei grandi capitali all’estero fu solo grazie agli enormi sforzi profusi dalla comunità internazionale per la stipulazione di 

accordi preliminari atti a procedere in maniera coordinata alla riforma dei sistemi fiscali nelle maggiori economie del pianeta. 
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parte del libro, non lasciavano adito a dubbi. Se fu possibile trasmetterli 
efficacemente all’elettorato, convincendolo a votare per il cambiamen-
to, fu però solo grazie alla trasformazione dei regimi politici europei in 
faceless democracies a pieno titolo.118 

Negli anni ’50 del ventunesimo secolo in Europa la politica delle ra-
gioni prevalse infine su quella dei sentimenti, portando al potere leader 
disposti a intraprendere un cambiamento per troppo tempo procrasti-
nato. A questo punto rimanevano solo due ostacoli alla definitiva disat-
tivazione della trappola della crescita. Il primo consisteva nell’instabilità 
posta in essere da un sistema creditizio e finanziario ipertrofizzati, il cui 
cuore pulsante era rappresentato dall’istituzione della riserva fraziona-
ria; il secondo erano gli enormi debiti pubblici degli stati.119 

La soluzione al primo problema fu piuttosto ovvia, essendo qualco-
sa che gli economisti ecologici proponevano ormai da decenni: elevare 
al 100% il tasso di riserva frazionaria, obbligando le banche a conserva-
re la totalità del denaro presente nei propri depositi a vista. Come os-
servato nel secondo capitolo, il sistema a riserva frazionaria era infatti il 
principale responsabile tanto delle continue bolle finanziarie e creditizie 
che caratterizzavano le economie tardocapitaliste, quanto dei crescenti 
debiti privati. Al fine di evitare shock nel sistema finanziario e crediti-
zio, la reintroduzione di un tasso di riserva al 100% avvenne in maniera 
graduale, nel corso di circa un decennio. Le banche, che un tempo 
traevano i propri guadagni in massima parte prestando sotto interesse 
denaro fittizio creato attraverso il meccanismo del moltiplicatore mone-
tario, tornarono in questo modo ad agire da semplici intermediatori 
finanziari. I loro introiti provengono oggi in massima parte dal tratte-
nimento di una percentuale degli interessi ricavati dal prestito di denaro 
per conto dei propri clienti, nonché dall’erogazione di servizi bancari a 
pagamento.  

Privato il sistema creditizio del moltiplicatore monetario, si ridusse 
considerevolmente anche l’effetto leva dei grandi speculatori. In parti-
colare, la titolarizzazione dei crediti decrebbe significativamente in enti-
tà, mentre il commercio di derivati fu bandito del tutto. Il legame per-
duto fra risparmio, prestiti e investimenti fu ricucito, e le antiche bolle 
speculative divennero niente più che un triste capitolo nei manuali di 
storia economica. Il settore finanziario si ridusse di conseguenza in di-
mensioni, recuperando un rapporto di equilibrio con l’economia reale.  

                                                
118 Cfr. supra, cap. 5. 

119 Cfr. supra, cap. 2. 
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Gli elevati debiti pubblici degli stati erano ormai l’unico ostacolo che 
impediva l’instaurarsi di un’economia di tipo stazionario, in Europa 
come altrove. La soluzione fu anche in questo caso politica, e prese la 
forma di un pluriennale e doloroso – ma fruttifero – lavoro di media-
zione internazionale in vista di un obiettivo comune: su un piatto della 
bilancia c’erano le ragioni dei creditori istituzionali e privati, sull’altro 
quelle del buonsenso, ovvero la tutela del pianeta e del benessere delle 
generazioni future. Prevalse il buonsenso, pertanto i debiti della mag-
gior parte degli stati furono ridotti e ristrutturati. Un’umanità più unita 
emerse dalla moltitudine delle divisioni nazionali e politiche del vecchio 
mondo. Con quest’ultimo passo, la trappola della crescita era stata infi-
ne disinnescata. 
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Diagramma 4. La trappola della crescita disattivata 
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Transizione 

 
Sul finire degli anni ‘50 del nostro secolo in Europa le condizioni 

politiche e istituzionali erano ormai mature per la nascita delle prime 
economie stazionarie della storia moderna. La profonda interdipenden-
za fra stati in un mondo globalizzato avrebbe tuttavia reso la transizio-
ne della sola Europa al nuovo modello economicamente insostenibile. 
In condizioni di libero mercato, infatti, la competizione commerciale 
fra economie stazionarie isolate (in cui, come vedremo, gli attori eco-
nomici sono tenuti ad agire nel rispetto di ben precisi limiti ecosistemi-
ci) e le vecchie economie della crescita (in cui tali limiti potevano essere 
impunemente ignorati) non avrebbe potuto che andare a vantaggio di 
queste ultime. E non per una loro supposta maggiore efficienza, bensì 
per il loro esternalizzare sugli ecosistemi i propri costi produttivi, fa-
cendoli pagare di fatto alle generazioni future. Il risultato inevitabile, in 
un tale scenario, sarebbe stato una fuga di capitali verso le economie 
della crescita e un conseguente prematuro fallimento del nuovo model-
lo economico in Europa. Se ciò non avvenne, fu solo grazie a una forte 
volontà di cambiamento da parte della comunità internazionale, che 
condusse alla storica sottoscrizione, nel 2059, dei ‘Global Sustainability 
Goals’ (Obiettivi di Sostenibilità Globale): un percorso a tappe, concor-
dato e vincolante, il cui fine ultimo era un mondo sostenibile e a zero 
crescita materiale. A ogni stato fu richiesto di rientrare in una ‘quota 
d’impatto ecologico’ personalizzata (o EIQ, dall’inglese ecological impact 
quota), calibrata in modo che la somma di tutte le quote desse per risul-
tato un impatto ecologico globale sostenibile sul lungo periodo. Le sin-
gole quote, aggiornate annualmente, furono stabilite tenendo conto di 
un complesso insieme di variabili, le più importanti delle quali riguar-
davano la dimensione demografica di ogni paese e il livello di efficienza 
energetica delle rispettive economie nazionali.  

Al fine di rientrare nei limiti della propria EIQ, le economie sovra-
sviluppate sarebbero dovute inizialmente decrescere. Sebbene il diffon-
dersi di stili di vita post-consumisti e post-lavoristi fra la popolazione 
agevolò notevolmente il processo,120 questo poté essere portato a com-
pimento solo a seguito di profondi mutamenti normativi e nella struttu-
ra economica e produttiva dei singoli paesi (cui si aggiunse, in alcuni di 
essi, l’implementazione di politiche di controllo demografico; cfr. box 

                                                
120 Cfr. supra, cap. 7. 
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1). Vediamo insieme quali furono i principali. 
 
Mutamenti normativi. Non essendo in questa sede possibile elencare 

nel dettaglio ognuna delle innumerevoli misure legislative adottate nel 
corso degli ultimi decenni a contrasto della crescita dell’economia ma-
teriale, mi limiterò qui a citare le quattro direttrici fondamentali della 
nuova politica normativa europea. 

La prima direttrice è composta di norme di tipo preventivo, che re-
golano il controllo dell’input materiale ed energetico nell’economia. Le 
principali includono: 

 
1. Una tassazione flessibile delle materie prime atta a scoraggiarne 

o incentivarne l’uso a seconda dei livelli d’impatto contingenti 
(tassazione più elevata se l’impatto aggregato minaccia di supe-
rare l’EIQ); 

2. L’implementazione di un sistema di licenze per lo sfruttamento 
delle risorse (tanto rinnovabili quanto non rinnovabili). Le li-
cenze, erogate in numero limitato, sono poi liberamente acqui-
stabili e vendibili sul mercato.121 

La seconda direttrice è costituita da una regolamentazione del setto-
re produttivo ispirata ai principi dell’efficienza e della durabilità di pro-
dotti e capitale. Fra le molte misure spiccano norme stringenti sull’uso 
degli imballaggi e sui trasporti, il totale bando dei prodotti usa e getta e 
la trasformazione in reato penale della pratica dell’obsolescenza pro-
grammata. 

La terza direttrice è costituita da investimenti pubblici di lungo pe-
riodo concentrati su settori ‘verdi’, tecnologie pulite e fonti energetiche 
rinnovabili.122 

La quarta e ultima direttrice prende la forma di un più serrato con-
trollo su marketing e settore pubblicitario. Le principali misure in que-
sto caso sono di tipo fiscale, con una forte tassazione della pubblicità in 

                                                
121 Il sistema è simile a quello adottato in alcuni paesi per il controllo demografico. Vd. infra, box 1. 

122  Il maggiore EROI (Energy Return On Investment) dei combustibili fossili rispetto alle fonti rinnovabili fece sì che il passaggio a queste 

ultime comportasse sul breve periodo una riduzione della produttività media dei lavoratori e dunque un aumento dei livelli di occupazione. 

Tuttavia, nel medio termine, la decrescita dei paesi sovrasviluppati, comportando una significativa riduzione dei consumi aggregati e del lavoro 

superfluo, ridusse i livelli di occupazione ben al di sotto dei livelli di inizio secolo. Nelle odierne economie stazionarie, l’innovazione tecnologi-

ca produce un continuo aumento della produttività media dei lavoratori, il che, in assenza di crescita economica, si traduce in una costante 

riduzione del monte ore lavorate pro-capite. 
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ogni sua forma, sebbene più severa sui settori ad alto impatto energeti-
co e sul lusso. 

 
Mutamenti nella struttura economico-produttiva. I cambiamenti elencati di 

seguito furono esito della sinergia fra le nuove normative e il diffonder-
si di stili di vita post-consumisti e post-lavoristi. Complessivamente, 
essi riguardarono la diffusione di logiche organizzative e di produzione 
ispirate ai principi di durabilità, sostenibilità ambientale ed efficienza 
energetica.  
 
 
Box 1. Misure di controllo demografico 
 

 
In alcuni paesi il rispetto dell’EIQ rese necessaria l’istituzione di mi-

sure di controllo delle nascite. Va ricordato che, secondo la celebre 
equazione IPAT, la dimensione demografica costituisce uno dei tre 
principali fattori che contribuiscono all’impatto ecologico aggregato, 
insieme ai consumi pro-capite e al livello di efficienza tecnologica. Ciò 
significa che quindici miliardi di convinti ecologisti, per quanto nobili e 
rispettabili possano essere le loro intenzioni, tendono ad avere un im-
patto superiore a quello di cinque miliardi di consumatori incalliti. For-
tunatamente, contrariamente al passato, una lenta decrescita demogra-
fica costituisce un problema trascurabile per il sistema economico. Con 
lo svincolamento dei sistemi fiscali dai livelli di occupazione e 
l’abolizione delle pensioni pubbliche,123 svanì infatti anche l’antica ne-
cessità da parte degli stati di mantenere sotto stretto controllo il rappor-
to fra popolazione anziana e popolazione in età da lavoro. La decrescita 
demografica, già ecologicamente desiderabile, divenne perciò anche 
economicamente sostenibile. Fra le numerose misure adottate dai sin-
goli stati per favorirla vi furono campagne d’informazione capillari per 
spiegare alla popolazione il legame fra dimensioni demografiche e im-
patto ecologico, incentivi economici alle adozioni e l’istituzione di un 
sistema di licenze di procreazione trasferibili. Queste ultime, per via 
dell’importante ruolo che giocarono (e che continuano a giocare) nel 
contrastare la crescita demografica, nonché per il fatto di essere state in 
passato al centro d’intensi dibattiti circa la loro supposta natura illibera- 
 
                                                
123 Cfr. supra, cap. 3. 



 

 114 

 
le, meritano qui alcune righe di approfondimento. 

Il sistema funziona come segue: a ogni donna in età fertile è conferi-
to un numero variabile di licenze (ma solitamente una o due124), ognuna  
delle quali dà diritto a un figlio naturale. Nel caso una donna desideri 
avere più figli rispetto al numero di licenze a propria disposizione, que-
sta è libera di acquistare licenze addizionali da altre donne che desideri-
no mettere le proprie in vendita. S’instaura così un ‘libero mercato delle 
nascite’ in cui la presenza di famiglie numerose è automaticamente bi-
lanciata da un numero comparabile di coppie senza figli, consentendo a 
livello aggregato una decrescita stabile e controllata della popolazione. 
Rispetto a precedenti misure similari (come la celebre politica del figlio 
unico nella Cina di fine ventesimo secolo), il sistema a licenze trasferi-
bili, pur garantendo il medesimo risultato a livello aggregato, consente 
una maggiore flessibilità a livello individuale. In caso di aumento del 
desiderio di prole fra la popolazione, i prezzi delle licenze crescono per 
la legge di domanda e offerta, convincendo un numero maggiore di 
donne (le meno propense ad avere un elevato numero di figli) a mettere 
le proprie in vendita. 

Gran parte delle iniziali critiche alla misura verteva sulla possibilità 
che questa potesse generare vendite di licenze motivate da situazioni di 
forte indigenza economica. Oggi, con il reddito universale ormai lo 
standard in tutte le economie avanzate, una tal evenienza è divenuta 
assai improbabile, incrementando la legittimità etica della misura. Per 
questa ragione, nei paesi ove se ne sono spiegate le ragioni agli elettori 
– e in questo ancora una volta aiutarono i dispositivi istituzionali della 
faceless democracy – la misura ha ricevuto generalmente il supporto della 
popolazione. 
 
 
 

Nel settore manifatturiero l’idea di ‘miglioramento continuo’ prese il 
posto della ‘distruzione creativa’ quale canale preferenziale per il pro-
gresso materiale, portando allo sviluppo di pratiche produttive volte 
alla creazione di oggetti facilmente riparabili e aggiornabili. Se in passa-
to pressoché ogni salto qualitativo corrispondeva al rilascio di un nuo-
vo modello (di automobile, computer, rasoio elettrico, televisore ecc.), 

                                                
124 Ciò al fine di restare al di sotto della soglia di rinnovamento demografico, nelle economie avanzate posizionata attualmente poco al di 

sopra dei due figli per donna. 
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oggi passa invece prevalentemente per la modificazione dell’oggetto 
attraverso l’aggiunta di migliori componenti o l’alterazione di quelli 
preesistenti. Il risultato è un’estensione significativa del ciclo di vita di 
capitale materiale e prodotti. Poiché ogni oggetto è continuamente ri-
parato e migliorato, crollò inoltre la produzione di oggetti finiti e con 
essa l’impatto ecologico aggregato, mentre il settore delle riparazioni 
crebbe esponenzialmente, acquisendo un peso economico e delle di-
mensioni senza precedenti nella storia. 

Il cambiamento non si limitò tuttavia al solo settore manifatturiero: 
il settore edile si concentra oggi sulla ristrutturazione e l’efficientamen-
to energetico di edifici esistenti, nonché sulla creazione di nuovi edifici 
di lunghissima durata; quello agricolo è assai più attento all’integrità del 
territorio che utilizza e alla sua preservazione; il settore dei trasporti 
privilegia merci locali, mezzi a basso impatto energetico e rotte di breve 
distanza; e così via per ogni settore dell’economia. Lo spostamento del 
focus economico dalla produzione del nuovo alla preservazione 
dell’esistente si tradusse inoltre in un maggiore peso dei servizi (di ma-
nutenzione, riparazione ecc.) nell’economia, creando nuove opportuni-
tà di lavoro qualificato. 

I cambiamenti sopra elencati, nel loro complesso, ridussero signifi-
cativamente soprattutto il consumo di due macro-categorie di beni. Da 
un lato i beni intrinsecamente superflui, senza correlazione alcuna col 
benessere umano: dalle auto di lusso al merchandising, dai rasoi usa e get-
ta ai gadget. Dall’altro i beni in sé e per sé utili, ma in passato consuma-
ti oltre le soglie ottimali (in termini di benessere125), o gettati ben prima 
di divenire inservibili. Fra questi ultimi rientravano gran parte dell’elet-
tronica cosiddetta ‘di consumo’ (smartphone, portatili ecc.), i capi di 
abbigliamento e i mezzi di trasporto privati.  

Ristabilendo l’equilibrio perduto fra economia e ambiente e ridu-
cendo l’eccesso, la decrescita del PIL dei paesi sovra-sviluppati produsse 
così, per lo stupore di molti, una crescita del benessere aggregato. Svolse 
però una seconda funzione di estrema importanza: quella di liberare 
risorse e spazio ecologico per lo sviluppo dei paesi più poveri, cui fu 
concesso di procrastinare l’obiettivo stazionario sino al raggiungimento 
di uno sviluppo materiale soddisfacente – ancora una volta, in termini 
di benessere – per le rispettive popolazioni. Con una clausola: l’impe-
gno vincolante alla progressiva conversione ecologica delle proprie 
economie, attraverso soprattutto un aumento della loro efficienza ener-
                                                
125 Cfr. supra, cap. 1, grafici 1 e 2. 
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getica e una riduzione dell’impatto dei sistemi produttivi locali. Al fine 
di accelerare il processo di conversione, le economie più sviluppate of-
frirono, a basso costo o in forma gratuita, il proprio supporto tecnico, 
conoscitivo e finanziario.  

In aggiunta alla sottoscrizione di accordi internazionali vincolanti, il 
rispetto dell’impegno da parte di tutti fu assicurato dalla nascita di nuo-
ve normative sovranazionali a regolazione del commercio internaziona-
le, le quali stabilirono dazi elevati per l’esportazione e importazione di 
prodotti ad alto impatto ambientale. Un impatto calcolato su tutta la fi-
liera produzione-consumo e non esclusivamente, come avveniva soven-
te in epoca tardocapitalista, a monte della produzione. Fra gli effetti po-
sitivi delle nuove normative vi fu un forte incentivo all’internalizza-
zione dei costi ecologici da parte delle imprese, che venne a sommarsi 
agli sforzi in tale direzione, anch’essi pattuiti a livello internazionale, 
messi in atto dai singoli stati. 

Un nuovo equilibrio 

 
Negli anni ‘80 del nostro secolo i Global Sustainability Goals furono 

infine raggiunti, e per la prima volta dai tempi della rivoluzione indu-
striale si assistette, a livello globale, a un disaccoppiamento assoluto fra 
PIL e materia.126 Terminata la fase iniziale di decrescita, l’Europa venne 
così a configurarsi, al pari di gran parte delle economie mondiali, come 
un’economia di tipo stazionario. In quest’ultima sezione del capitolo ne 
analizzeremo le principali caratteristiche, non prima però di aver fatto 
due importanti precisazioni circa la sua definizione.  

La prima, piuttosto ovvia, è che un’economia stazionaria costituisce 
qualcosa di radicalmente differente da un’economia della crescita in 
fase di stagnazione. Se per quest’ultima, come visto, l’assenza di crescita 
rappresentava l’esito indesiderato e imprevisto di una crisi, per 
un’economia stazionaria si tratta invece della condizione fisiologica del 
sistema economico-produttivo.  

La seconda precisazione riguarda il rapporto fra sistema economico 
e ambiente. Ogni economia umana, non importa quanto complessa, 
costituisce un sottoinsieme aperto di un sistema naturale finito (il pia-
neta Terra) caratterizzato da risorse scarse (in termini assoluti) e fragili-
                                                
126 Cfr. supra, cap. 2, par. ‘Sull’orlo del disastro econogico’. 
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tà ecosistemiche. Importa dal sistema naturale materia ed energia a bas-
so livello di entropia (risorse), ed esporta in esso materia ed energia ad 
alto livello di entropia (inquinamento e scarti). Il secondo principio del-
la termodinamica rende impossibile eludere tale realtà, che si applica 
indistintamente tanto alle vecchie economie della crescita quanto alle 
contemporanee economie stazionarie. Ciò che distingue le une dalle 
altre è piuttosto la maniera di relazionarsi con essa. Le economie della 
crescita funzionavano secondo il principio di un’immaginaria separa-
zione fra sistema economico e sistema naturale, negando la relazione. 
Le economie stazionarie, al contrario, su quella relazione basano le 
proprie caratteristiche strutturali e i propri obiettivi di lungo termine. 
Ne consegue che il contemporaneo concetto di economia stazionaria 
implica un’uscita dai confini semantici e teorici tradizionali della scienza 
economica: come non si può parlare di biologia senza parlare di chimi-
ca, così oggi non si può parlare di economia senza parlare di ecologia. 

Fatte le necessarie premesse, definiamo stazionaria un’economia in 
cui il flusso totale di materia ed energia ad alto livello di entropia – ovve-
ro non riutilizzabile dagli esseri umani – generato lungo l’intero ciclo di 
produzione e consumo si mantiene a un livello costante sul lungo pe-
riodo.127 Se sul lungo periodo un’economia della crescita è per defini-
zione insostenibile, un’economia stazionaria può esserlo o meno, di-
pendendo da dove si posizioni tale livello.128 Definiamo perciò come 
sostenibile un’economia stazionaria in cui quest’ultimo corrisponda a: 
 

• Un utilizzo delle risorse rinnovabili che non superi le soglie di 
rinnovamento dettate dagli ecosistemi; 

• Un tasso di consumo delle risorse non rinnovabili inferiore al 
tasso di sviluppo di loro sostituti rinnovabili; 

                                                
127 Oscillazioni entro certi limiti sono possibili nel breve termine. Ciò significa che il PIL, in un’economia stazionaria, può crescere senza 

compromettere la sostenibilità del sistema, a condizione che input e throughput materiali aggregati rimangano costanti. Al contrario che nelle 

vecchie economie della crescita, l’aumento del PIL non è però una condizione necessaria alla stabilità del sistema. 

128 Si noti che sul lunghissimo periodo (milioni di anni) nessuna economia, nemmeno quella dei cacciatori-raccoglitori preistorici, è sostenibile. 

Per il secondo principio della termodinamica, in un sistema chiuso quale la Terra l’entropia aumenta infatti costantemente, con o senza 

l’intervento dell’uomo. Detto altrimenti, le odierne economie stazionarie non sono garanzia d’immortalità per la specie umana, bensì la premes-

sa essenziale per una lunga vita. Qualcosa di indubbiamente preferibile al suicidio prematuro cui il sistema tardocapitalista la stava condannan-

do. 
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• Un tasso di produzione di scarti e inquinamento inferiore al 
tasso di riassorbimento e smaltimento da parte degli ecosiste-
mi.129 

Il periodo iniziale di decrescita delle economie sovrasviluppate fu 
funzionale al raggiungimento di un tale livello. I mutamenti normativi, 
economico-produttivi e culturali che lo resero possibile, descritti nel 
paragrafo precedente, sono in buona misura gli stessi che permettono 
alle economie stazionarie contemporanee di mantenersi sostenibili.  

Resta però una domanda fondamentale cui rispondere: come si 
struttura il ciclo economico in assenza di crescita? A principio del capi-
tolo ho spiegato che la profonda riforma del sistema finanziario disin-
nescò la trappola della crescita, ma quali sono le caratteristiche del nuo-
vo sistema che ne fu conseguenza? Dato che una risposta esaustiva ri-
chiederebbe un libro a parte, mi concentrerò unicamente su alcuni pun-
ti fondamentali. 

Come accennato, la rimozione degli antichi strumenti di espansione 
monetaria rese ostica ogni speculazione avventata non supportata da 
denaro reale. La conseguenza di ciò fu un ritorno dei capitali all’eco-
nomia materiale e la loro concentrazione su investimenti sicuri e di lun-
go periodo. Investimenti che, per effetto dei cambiamenti culturali, 
normativi ed economico-produttivi già discussi, si rivolgono oggi in 
massima parte al mantenimento e miglioramento dell’esistente anziché, 
come avveniva in passato, alla sua incessante sostituzione. La costante 
crescita in qualità del capitale materiale si traduce in un continuo in-
cremento del suo valore economico, mantenendo gli investimenti (e 
dunque i prestiti) potenzialmente profittevoli. La crescita qualitativa 
dell’economia, in sinergia con tassi di preferenza temporale positivi130 – 
per quanto inferiori a quelli di un tempo per via del diffondersi di stili 
di vita post-consumisti –, mantiene inoltre i tassi d’interesse al di sopra 
dello zero, permettendo al sistema creditizio di funzionare correttamen-
te nonostante le dimensioni stazionarie dell’economia materiale. 

Con gli interventi monetari ormai limitati a casi eccezionali, capitale 
materiale e produzione quantitativamente stabili hanno prodotto un 
sistema economico che oscilla fisiologicamente fra una moderata infla-

                                                
129 Questi tre principi furono enunciati per la prima volta più di un secolo fa in H. E. Daly, Toward a Steady-State Economy, W.H. Freeman & 

Co, 1973. 

130 In economia, un tasso di preferenza temporale positivo significa che, a parità di valore dei beni, posti di fronte a una scelta gli individui 

preferiscono utilizzarli oggi piuttosto che domani. 
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zione e una moderata deflazione. Poiché nel nuovo sistema la quantità 
di denaro presente nei mercati si mantiene tendenzialmente costante, 
ogni qual volta la produzione aumenta eccessivamente, l’economia en-
tra in fase deflattiva. Se ciò sarebbe una tragedia in un sistema basato 
sulla massimizzazione di PIL e occupazione,131 si tratta invece di qual-
cosa di assolutamente fisiologico nelle contemporanee economie sta-
zionarie e post-lavoriste.  

Molto semplicemente, i prezzi in calo promuovono il risparmio e ri-
ducono gli acquisti;132 il maggiore risparmio si traduce poi in più bassi 
tassi d’interesse per i prestiti offerti dalle banche, il che incentiva le im-
prese a investire. Nel tempo, la contrazione della produzione riporta in 
alto i prezzi, riconducendo l’economia in fase inflattiva. Ciò provoca un 
nuovo incremento degli acquisti e una conseguente ripresa dell’attività 
economica. La rete di sicurezza costituita dal reddito universale impedi-
sce nel frattempo al sistema di entrare in recessione,133 smorzando i 
picchi di un ciclo economico già di per sé moderato.134 
  

                                                
131 Cfr. supra, cap. 2, par. ‘Credito, espansione monetaria e ciclo economico’. 

132 Quelli che nelle antiche economie della crescita si definivano consumi. 

133 Salvo in caso di eventi esogeni imprevisti, quali guerre, epidemie, ecc. 

134 Cfr. supra, par. ‘Una trappola disinnescata’ nel presente capitolo. 
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7. LA VITA ALLE PORTE DEL XXII SECOLO 

 
Passati in rassegna i grandi cambiamenti strutturali che seguirono il 

crollo del sistema tardocapitalista, non ci resta che gettare uno sguardo 
d’insieme ai fattori sociali e culturali che a quei cambiamenti s’intreccia-
rono, talvolta come cause scatenanti, talvolta come conseguenze.  

Le economie stazionarie contemporanee, è chiaro, non nacquero e 
non potrebbero sopravvivere in un vuoto socio-culturale. Non sono 
macchine, bensì istituzioni umane, e come tali sono gli esseri umani a 
renderne l’esistenza possibile. Non esseri umani qualsiasi, però, ma es-
seri umani liberatisi dalle catene di sovra-lavoro e sovra-consumo, che 
hanno saputo cedere al capitale (tecnologico, organizzativo, conoscitivo 
e materiale) il ruolo di principale motore dell’economia per dedicarsi al 
perseguimento di un benessere demercificato e sostanziale. Una descri-
zione esaustiva di questo nuovo modello di uomo (noi) e della società 
in cui vive (la nostra) va tuttavia oltre gli scopi del presente capitolo,135 
che si concentra invece, più modestamente, su tre aspetti chiave del 
passaggio dalla civiltà tardocapitalista a quella contemporanea.  
Nell’ordine in cui verranno trattati, essi sono:  

 
• La transizione da una cultura dei consumi a una cultura 

dell’uso; 
• La transizione da un’economia lavorista a un’economia delibe-

rativa; 
• La transizione da un modello territoriale centro-periferico a una 

configurazione territoriale diffusa e multipolare. 

Da una cultura dei consumi a una cultura dell’uso 

 
Quella contemporanea – su questo punto il consenso è unanime fra 

gli studiosi – non è una società dei consumi, nel senso che i consumi 
non costituiscono in essa il centro della vita economica, sociale e indi-
viduale.  

                                                
135 Per chi fosse interessato ad approfondire l’argomento, un buon punto di partenza è il saggio di F. Boeri, Il ritorno dell’uomo rinascimentale, 

Craveri, 2094. 
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Che cosa significa ciò nel concreto? Innanzitutto, significa che alla 
sconfitta dell’obsolescenza programmata e all'estensione del ciclo di 
vita dei prodotti a monte della produzione si sommò una parallela 
sconfitta dell’obsolescenza psicologica (o culto della novità) a valle 
dell’uso; questa fu a sua volta conseguenza diretta della modificazione 
degli stili di vita che accompagnò le grandi trasformazioni socio-
istituzionali ed economiche degli ultimi sessant’anni, discusse nei capi-
toli precedenti. La fine della doppia obsolescenza modificò profonda-
mente le pratiche d’uso, ridefinendo il concetto stesso di consumo: se a 
inizio secolo gran parte dei prodotti materiali disponibili sul mercato 
erano considerati ‘beni di consumo’, attualmene tale espressione si rife-
risce ai soli prodotti intrinsecamente deperibili, il cui utilizzo, cioè, ne 
comporta la rapida distruzione o trasformazione. Secondo la nuova 
definizione sono ad esempio beni di consumo alimenti e bevande, co-
smetici, sigari e inchiostro; non lo sono, al contrario che in passato, ca-
pi di vestiario, rasoi, computer, smartphone e stoviglie. Questi ultimi 
ricadono oggi nella categoria dei beni d’uso: beni il cui utilizzo non ne 
compromette la funzione, e che possono dunque essere continuamente 
riparati e modificati, allungandone indefinitamente il ciclo di vita. 

Come il lettore ricorderà,136 l’obsolescenza psicologica non era però 
il solo fattore culturale alla base del sovra-consumo tardocapitalista. A 
essa si univa un’intima associazione fra consumi e status sociale la qua-
le, alimentata e perpetuata dai meccanismi dell’imitazione sociale e da 
una cultura di massa profondamente materialista, giocava un ruolo di 
primo piano nel mantenere stabile un sistema economico basato sulla 
crescita infinita del PIL. Tale ruolo, già messo in crisi a livello culturale 
dal crollo del sistema tardocapitalista e dai grandi cambiamenti socio-
istituzionali che lo seguirono (reddito universale in primis), con la disat-
tivazione della trappola della crescita divenne infine anche struttural-
mente superfluo.  

Nella seconda metà del ventunesimo secolo si assistette così a una 
progressiva dematerializzazione dello status sociale, cui corrispose, co-
me vedremo, un suo parallelo affrancamento da lavoro e carriera. Seb-
bene sia ancora possibile ricercare la propria felicità nell’acquisto di ya-
cht e jet privati – purché si sia disposti a sostenere la pesante tassazione 
in vigore sui beni ad alto impatto ambientale –, esserne proprietari non 
fornisce più accesso al novero degli uomini e delle donne ‘di successo’, 
ma anzi espone a biasimo e disapprovazione sociale. Il ‘far girare 
                                                
136 Cfr. supra, cap. 1. 
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l’economia’, con buona pace degli irriducibili adoratori dell’eccesso, ha 
smesso di essere una scusa valida per l’irresponsabilità ecologica, così 
come ha cessato di esserlo la creazione di lavoro superfluo. 

Il disaccoppiamento fra consumo e status sociale e l’emergere di una 
cultura dell’uso ebbero effetti profondi sull’impronta ecologica aggrega-
ta. Un esempio concreto può forse aiutare a chiarire meglio tale con-
nessione. Prendiamo in considerazione il settore dei trasporti. Parlare di 
valore in termini di mobilità (valore d’uso) anziché in termini di veicoli 
(prodotto) significa considerare un mezzo di trasporto che fornisce 
vent’anni di mobilità equivalente a due mezzi di trasporto che offrono 
ognuno dieci anni di mobilità. Sebbene nei due casi il valore d’uso sia il 
medesimo (vent’anni di mobilità), nel primo caso i costi produttivi si 
dimezzano, e con essi quelli ecologici (risorse in input, impatto genera-
to), portando oggi chiunque a considerare la prima opzione migliore. È 
infatti evidente che, a parità di beneficio, un minore costo sia preferibi-
le. Quello stesso ragionamento, tuttavia, in epoca tardocapitalista 
avrebbe portato i più a considerare migliore la seconda opzione. Non 
solo per evidenti ragioni di carattere sistemico (la produzione di due 
automobili generava più occupazione e crescita), ma anche per una cul-
tura dei consumi che attribuiva al prodotto (quale veicolo di status) un 
valore intrinseco indipendente dal suo uso e inversamente proporzio-
nale alla sua età anagrafica: possedere due automobili nuove di zecca 
concedeva un maggiore prestigio sociale, poco importa che queste fos-
sero utilizzate o rimanessero parcheggiate in garage. Il superiore impat-
to ecologico generato dalla produzione di un’automobile addizionale – 
o di mille, o di diecimila – appariva allora quale il prezzo da pagare per 
la scelta della migliore opzione, quando in realtà costituiva un costo 
addizionale per la peggiore. 

Venuti meno il consumo di status e l’attrazione compulsiva per la 
novità, a orientare l’acquisto di un nuovo prodotto è oggi primariamen-
te l’utilità della prestazione a esso associata. Definiamo qui la ‘prestazio-
ne’ di un prodotto, secondo l’uso contemporaneo del termine in socio-
logia,137 come il dispiegarsi pratico della sua funzione in un determinato 
contesto d’uso: se la funzione definisce ciò che un prodotto può poten-
zialmente fare, la prestazione concerne l’uso che ne viene effettivamente 
fatto. Un’automobile in grado di raggiungere i 300 chilometri orari 
(funzione), possiede due prestazioni differenti a seconda che il suo 
proprietario viva in un paese senza limiti di velocità o in un paese ove 
                                                
137 Si veda, ad esempio, Bloomer 2088. 
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questi siano fissati a 150 chilometri orari (nel primo caso funzione e 
prestazione si equivalgono, nel secondo no). Similmente, la prestazione 
di un robot domestico è aspirare la polvere se questo è l’unico uso che 
ne viene fatto, poco importa se sia in grado di svolgere altre duecento 
operazioni (funzione).  

Si noti che il valore della prestazione associata a un prodotto tende a 
ridursi con l’aumentare delle unità del prodotto possedute: utilizzare 
due pettini anziché uno non migliora la qualità della pettinatura, utiliz-
zare due ombrelli non rende ‘più asciutti’ che utilizzarne uno solo. At-
tribuire valore alla prestazione di un prodotto anziché alla sua funzione 
significa allora limitare i propri acquisti a quanto possiede una chiara 
utilità d’uso. Significa possedere un solo ombrello e un solo pettine, e 
regalarli se non li si utilizza.  

Per citare il filosofo Enrico Fode, “Oggi si acquistano prestazioni, 
non prodotti. Il valore, un tempo declinazione del verbo possedere 
(strumenti musicali, una cucina super-accessoriata, automobili di lusso, 
una palestra in casa), è divenuto declinazione del verbo potere (produr-
re musica, gustare una pietanza, muoversi efficacemente, essere in for-
ma)”.138 Al principio dell’efficienza a monte della produzione (sconfitta 
dell’obsolescenza programmata e miglioramento continuo) si affiancò 
così quello della sufficienza a valle dell’uso (acquisizione dei soli oggetti 
necessari alle prestazioni di cui s’intende fruire).  

Economia deliberativa e benessere attivo 

 
La messa in discussione del culto di crescita e produzione, l’odierna 

cultura dell’uso e l’introduzione del reddito universale posero fine alla 
tradizionale divisione della vita fra lavoro e consumi, tempo-merce (da 
vendere per un salario) e tempo-contenitore (da saturare d’intratteni-
mento). All’ozio passivo del tardocapitalismo si è in gran parte sostitui-
to un ozio attivo fatto d’arte, apprendimento, sviluppo personale, vo-
lontariato, piccolo artigianato, bricolage, agricoltura per autoconsumo, 
esplorazione e cura del territorio, politica. Un ozio demercificato che, 
pur non contribuendo al PIL, accresce il benessere aggregato e riduce 
l’impatto ambientale. Similmente, il lavoro demenzialmente operoso e 
intrinsecamente superfluo d’inizio secolo ha ceduto il passo ad attività 
                                                
138 E. Fode, Il passato consumato, pubblicazione digitale autoprodotta, 2093, p. 97. 
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di tipo vocazionale, motivate internamente da passione e curiosità piut-
tosto che esternamente da profitto e status. Produrre ed essere attivi ha 
cessato di essere una virtù a prescindere da ogni considerazione ester-
na. Occorre chiedersi: produrre cosa? quale attività? Evidentemente, 
produrre armi o suppellettili non accresce il benessere collettivo, poco 
importa che per tali prodotti esista una domanda o meno. 

Insieme, lavoro vocazionale e ozio attivo segnarono il passaggio sto-
rico da un’economia lavorista a quella che è stata recentemente definita 
‘economia deliberativa’.139 Un’economia alimentata da un sistema edu-
cativo che promuove nei giovani il piacere per l’apprendimento, lo spi-
rito critico e l’intraprendenza, rendendo possibile la naturale scoperta 
degli interessi e dei talenti, e in cui la sicurezza finanziaria garantita dal 
reddito universale permette a tutti il lusso di sviluppare quegli interessi 
e quei talenti e trasformarli – per chi lo desideri – in attività professio-
nali. Un’economia che non ha cancellato la competizione, ma ne ha resi 
più morbidi i tratti: che premia il merito, ma non esclude chi perde nel-
la competizione per la carriera, né lo obbliga a rinunciare ai propri so-
gni o a svendersi per sopravvivere. Al contrario, a chi non soddisfa gli 
standard del mercato, l’economia deliberativa offre la possibilità di con-
tinuare a perseguire la propria passione, vivendo con meno, oppure di 
prendersi il tempo necessario e coltivare i propri talenti. 

Non manca, com’è naturale, chi sceglie di dedicare la totalità del 
proprio tempo ad attività non economiche – ma non per questo meno 
utili –, vivendo del solo reddito universale. Si tratta di persone che, di-
sponendo di risorse finanziarie limitate, tendono ad avere un impatto 
ecologico inferiore alla media, contribuendo così positivamente alla 
sostenibilità ambientale del sistema. I più preferiscono tuttavia affianca-
re alle proprie attività al di fuori del mercato (ozio attivo), una o più 
attività lavorative. Con il capitale tecnologico a occuparsi di gran parte 
della produzione materiale e la scomparsa del lavoro inutile associato a 
sovra-produzione e sovra-consumo, queste ultime si concentrano oggi 
prevalentemente nei settori dei servizi, dell’arte, della scienza e della 
cultura. Accanto a chi svolge mansioni più tradizionali (dai cuochi ai 
medici, dagli avvocati ai vigili del fuoco), le moderne economie delibe-
rative si caratterizzano quindi per un numero senza precedenti nella 

                                                
139 L. Martinez, L’emergere dell’economia deliberativa, Senesi Edizioni, 2092. L’espressione ‘economia vocazionale’, preferita da alcuni, ha il difetto 

di escludere le attività umane motivate principalmente da un tornaconto economico. Queste, come visto nel capitolo 3, includono le mansioni 

più faticose che, proprio perché nessuno vuole fare ‘per vocazione’, sono attualmente fra le più retribuite, e vengono di conseguenza svolte da 

chi valora il denaro più del tempo. 
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storia di artisti, ingegneri, scienziati e ricercatori. Una porzione prepon-
derante di questi svolge la propria attività in maniera autonoma o semi-
autonoma, come imprenditore di se stesso o inserito in reti organizzati-
ve orizzontali vincolate a singoli progetti. A prescindere dalla profes-
sione svolta, comunque, le persone dedicano in genere al lavoro solo 
una piccola frazione delle proprie giornate, tale da farne ricadere 
l’attività, secondo le definizioni di un tempo, nella categoria del part-
time. Nonostante le poche ore che dedicano alla propria mansione, 
l’elevata motivazione intrinseca dei lavoratori contemporanei fa però sì 
che la loro produttività media non si discosti molto da quella dei lavo-
ratori tardocapitalisti, che spesso dedicavano alla propria mansione otto 
o più ore al giorno. 

La liberazione dalla necessità di lavorare per sopravvivere ebbe inol-
tre effetti positivi sulla qualità dell’informazione, non solo perché chi 
ne fruisce dispone di più tempo per filtrarla e analizzarla, ma anche 
perché ai giornalisti indipendenti, oggi la vasta maggioranza, è final-
mente concesso di dedicarsi all’approfondimento e divulgazione delle 
notizie senza timore di finire sulla strada. Similmente, studiosi e scien-
ziati, soprattutto nell’ambito delle scienze umane e sociali, possono per-
mettersi di svolgere una ricerca autonoma, svincolata da ogni ganglio 
istituzionale, restando in costante comunicazione con un nuovo mondo 
accademico basato sugli individui, de-istituzionalizzato, non gerarchico 
e reticolare.140 

L’effetto più sorprendente della liberazione del tempo umano da la-
voro e consumi fu però senza dubbio il risveglio di uno spirito di co-
munità per lungo tempo inibito dall'estensione ipertrofica di stato e 
mercato. Uno spirito che prende oggi la forma di una crescente coope-
razione dal basso fra liberi cittadini per il bene comune. Non la coope-
razione delle vecchie ONG, sovente più interessate al prestigio del 
proprio management e all’assicurarsi fondi pubblici che alle nobili cause 
di cui si facevano portavoce, ma una cooperazione che nasce da una 
società civile autentica, fatta di singoli individui che decidono di orga-
nizzarsi informalmente per servire la collettività, o più semplicemente 
per discutere, socializzare e progettare il futuro. Fra essi vi è chi ripuli-
sce fiumi e parchi, chi organizza corsi gratuiti delle più svariate discipli-
ne (dallo yoga al bricolage, dalla musica al giardinaggio), chi offre tour 
guidati del territorio locale, chi ripara gratis capi di vestiario e dispositi-

                                                
140 Il loro lavoro è persino più semplice da quando, nel contesto della generale deregolamentazione a livello internazionale del copyright 

avvenuta negli anni ’60 del nostro secolo, si rese libero e gratuito per tutti l’accesso alle pubblicazioni di carattere scientifico. 
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vi elettronici e chi insegna come farlo. Dato il numero e l’eterogeneità 
delle attività che conformano questo nuovo volontariato orizzontale e 
diffuso, stilare un elenco esaustivo è impossibile.141 Ciò che importa è 
che quanto una visione economicista della realtà faceva apparire utopi-
co – la cooperazione volontaria e l’altruismo libero della gente – rap-
presenta oggi un fatto quotidiano. Un fatto che dimostra come la con-
divisione forzata dei vecchi socialismi statalisti, che schiacciava 
l’individuo sulla collettività, non era affatto l’unica alternativa possibile 
all’egoismo elevato a virtù del modello tardocapitalista. La realtà socia-
le, abbiamo scoperto negli ultimi cinquant’anni, non è schiava di Karl 
Marx e Ayn Rand. Non è un continuum bidimensionale fra due opposti 
inferni. Una terza via esiste, e la stiamo vivendo. È un’utopia scandalo-
sa con meno lavoro, meno consumi e più benessere. Un benessere 
nuovo – o forse solo dimenticato –, liberato dalle mura luccicanti dei 
centri commerciali, dal grigiore multicolore e ipnotico del consumismo 
a occhi bassi. Un benessere demercificato e sostanziale, che non nasce 
e non muore nella differenza, nella comparazione con un altro più po-
vero o più ricco (di suppellettili, di carriera, di denaro), ma che è al con-
trario accresciuto nella condivisione. Un benessere che sorge dalla sod-
disfazione per qualcosa di creato, da un’attività realizzata, da un’espe-
rienza vissuta, da un’amicizia stretta, da un’idea concretizzata, da un 
progetto comune. Un benessere che i nostri antenati ricercarono vana-
mente in uno status mercificato, che rincorsero a perdifiato nell’accu-
mulazione materiale e nella crescita senza scopo. Un benessere realizza-
to, oggi, nell’armonia che nasce dalla sufficienza, nella cooperazione 
volontaria, nello sviluppo libero, armonico e auto-determinato delle 
passioni e dei talenti di ognuno. 

Il territorio oltre l’economia 

 
Abbandonati gli abiti consunti del produttore-consumatore, gli esse-

ri umani hanno saputo lentamente ricostruire un equilibrio di coesi-
stenza non predatoria con il proprio intorno materiale. Il territorio, ri-
dotto in epoca tardocapitalista a un mero spazio per il dispiegamento di 
funzioni economiche (il quartiere commerciale, il villaggio vacanze, la 

                                                
141 Non manca però chi si sia lanciato nell’impresa. Si veda ad esempio X. Li, La società civile destrutturata: caratteristiche e funzioni del nuovo volonta-

riato autonomo, Edizioni Manto Blu, 2085. 
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periferia industriale), è oggi innanzitutto un luogo dotato di un valore 
intrinseco (ambientale, paesaggistico, culturale, storico-artistico) da pro-
teggere e con cui interagire in una prospettiva ecosistemica. Un valore 
che non si misura tanto in termini economici e materiali, quanto – e 
soprattutto – in termini di vivibilità e benessere, nella consapevolezza 
che le due cose spesso non coincidono. 

La ricostruzione del valore intrinseco di territori per lungo tempo 
violentati dal mercato non avvenne naturalmente da un giorno all’altro, 
ma fu frutto di uno progetto coordinato di durata pluridecennale,142 che 
vide collaborare nel ruolo di protagonisti istituzioni locali e nazionali, 
società civile e singoli abitanti. Dal punto di vista materiale si trattò di 
mettere in atto estese pratiche di riforestazione, bonifica e ripristino 
della biodiversità floristica e faunistica; di riscattare le pianure periurba-
ne dalla monocultura per restituirle a un’agricoltura tradizionale e so-
stenibile, orientata da criteri etici e sostenuta da un mercato locale eco-
logicamente consapevole; di individuare traiettorie di ripristino degli 
ecosistemi compromessi dal sovrasfruttamento e dalla mercatizzazione 
dei territori. Dal punto di vista simbolico si trattò invece di avviare per-
corsi di riscoperta delle peculiarità architettoniche, culturali e artistiche 
dei luoghi, e procedere alla loro demuseificazione per restituirli alle 
comunità locali; di smantellare il frenetismo distruttivo e omologante 
del turismo di massa – che privava sistematicamente i luoghi di identità 
per trasformarli in giganteschi parchi a tema – per sostituirlo col piace-
re lento del viaggiare e dell’abitare.  

Il diffondersi del lavoro autonomo, la progressiva digitalizzazione 
del lavoro intellettuale e un generale disincantamento per lo stile di vita 
concitato e febbrile delle grandi metropoli agevolarono il processo, 
producendo, nella seconda metà del ventunesimo secolo, un’immigra-
zione di ritorno verso le aree montane e le campagne. Le grandi città si 
spopolarono, e con gli abitanti persero anche la propria centralità eco-
nomica, sancendo, in sinergia con i grandi mutamenti discussi nei capi-
toli precedenti, la crisi del vecchio modello centro-periferico. La me-
tropoli accentratrice e predatoria di inizio millennio, che consumava 
con la propria voracità senza limiti territori vicini e lontani, ha ceduto il 
posto a una configurazione territoriale complessa, fatta di piccoli centri 
urbani indipendenti collegati, attraverso rapporti di scambio commer-
ciale e mutuo aiuto, in macro-regioni ecologicamente sostenibili, nelle 
quali nascono e si chiudono i cicli  dell’alimentazione, dell’acqua, dei ri-
                                                
142 O, più precisamente, di una pluralità di progetti orientati da una visione comune. 
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fiuti e, ove possibile, dell’energia. Una rete non gerarchica e multipolare 
di cittadine e villaggi – di pianura, di valle, di costa e di montagna –, 
ognuno in equilibrio simbiontico con il proprio territorio e caratterizza-
to da un consumo di prossimità e a basso impatto. Attorno a ogni polo 
della rete si sviluppano cinture verdi interconnesse che trascendono la 
tradizionale segregazione funzionale delle aree extra-urbane in zone di 
transito, parchi naturali, aree turistiche e latifondo, per formare, invece, 
un ecosistema antropizzato ma vivo, in cui la preservazione di una bio-
diversità fatta di boschi, aree fluviali e lacustri, pianure e montagne si 
fonde con l’agricoltura sostenibile, la salvaguardia idrogeologica, il trat-
tamento in loco dei rifiuti e la produzione di energie rinnovabili.143 Nel 
loro insieme, tali cinture verdi costituiscono un limite geografico – che 
si somma e integra a quello economico-materiale delle quote d’impatto 
ecologico –144 oltre il quale lo sviluppo urbano non deve estendersi. Un 
limite autoimposto, derivante dall’abbandono della crescita materiale 
quale obiettivo sociale e dalla diffusa consapevolezza circa il benessere 
che tale abbandono produce. 

All’interno delle città, la digitalizzazione e autonomizzazione del la-
voro comportò la messa in discussione dell’antica divisione spaziale fra 
luoghi dell’abitare e luoghi del fare. Il fenomeno del pendolarismo, esi-
to perverso del modello centro-periferico, è oggi un lontano ricordo, e 
una fetta crescente dell’attività umana è svolta da casa o, più spesso, 
presso spazi condivisi diffusi capillarmente sul territorio cittadino: uffi-
ci-atelier aperti a tutti, ove sviluppare, individualmente o in collabora-
zione con altri, attività professionali e progetti di ozio creativo. Officine 
di idee e relazioni fondate sulla condivisione di passioni e interessi, 
presso cui intessere legami professionali e sociali orizzontali con indivi-
dui seduti tanto a un metro di distanza quanto, attraverso l’uso delle 
moderne tecnologie della realtà virtuale, dall’altra parte del mondo.  

La dematerializzazione del lavoro, la riscoperta del fascino dell’abi-
tare e la rilocalizzazione sostenibile del ciclo di produzione e consu-
mo145 provocarono una riduzione del movimento di merci e persone, 
con effetti tangibili, oltre che sull’impatto ambientale, sull’organizza-
zione urbanistica. Le antiche forme di mobilità urbana furono in gran 
parte accantonate, e le città sono oggi percorse a piedi, in bici, con pic-

                                                
143 In un tale contesto, i moderni agglomerati industriali super-automatizzati sono localizzati in punti strategici, ove la loro presenza causi la 

minore interferenza possibile con la vita delle persone e gli equilibri ecosistemici. 

144 Cfr. supra, cap. 6. 

145 Con la chiusura delle filiere alimentari, dell’acqua, dei rifiuti e dell’energia. 
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coli mezzi elettrici individuali (hoverboard, monopattini elettrici ecc.) o 
attraverso una rete altamente efficiente di trasporti pubblici. Le auto-
mobili, naturalmente, continuano a esistere, ma il loro uso è limitato al 
movimento extraurbano: ai confini di ogni città e villaggio trovano spa-
zio comodi parcheggi, collegati con la rete pubblica cittadina, ove de-
positare la propria automobile e recuperarla per futuri spostamenti. Per 
i lunghi viaggi i più preferiscono tuttavia treni e autobus elettrici, per 
via della loro maggiore efficienza e minore costo economico e di man-
tenimento.  

L’esclusione delle automobili dalle città, oltre a ridurre drasticamente 
l’inquinamento, ha decongestionato il traffico, rendendo la mobilità più 
rapida e agevole. Nelle principali arterie cittadine sfrecciano mezzi 
pubblici (destinati al trasporto umano) e privati (limitati al trasporto 
merci), mentre all’interno dei singoli quartieri le strade hanno ceduto il 
posto a erba e alberi, attraverso cui bambini e adulti possono muoversi 
liberamente, senza timore di essere freddati da un’automobile in corsa 
o essere uccisi lentamente dall’inquinamento. Biciclette e piccoli veicoli 
elettrici hanno accesso ai quartieri grazie ad apposite piste che corrono 
accanto alle nuove aree pedonali verdi, rispettandone gli spazi. 

Contro ogni pronostico, dopo secoli di sfruttamento indiscriminato 
il territorio è così tornato a essere una culla della vita, una casa e un ri-
fugio. Contro ogni pronostico, il produttore-consumatore è tornato a 
essere abitante. 
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CONCLUSIONE 

 
Giunti al termine del nostro viaggio fra i grandi eventi che segnaro-

no questo ventunesimo secolo ormai al crepuscolo, mi pare opportuno, 
prima di congedarci, richiamarne in forma sintetica le principali tappe: 

 
L’epoca tardocapitalista. Nella prima parte del libro abbiamo esplorato 

la struttura profonda del sistema tardocapitalista e le complesse relazio-
ni che ne legavano intimamente gli elementi culturali, sociali, istituzio-
nali ed economici. Abbiamo visto come tale sistema dipendesse da 
un’incessante crescita dell’economia al fine di mantenere stabili i livelli 
occupazionali e contrastare le spinte inflattive causate da una costante 
espansione monetaria. Malgrado innumerevoli prove empiriche indicas-
sero una scarsa correlazione fra crescita e benessere umano oltre una 
certa soglia di abbondanza, il discorso economico dominante, coadiu-
vato dalla doppia etica del lavoro e dei consumi, per molti decenni per-
petuò l’illusione di un rapporto lineare fra i due, fornendo legittimità 
filosofica e culturale al sistema. Almeno sino a inizio millennio, quando 
sfide ambientali senza precedenti, unite alla disoccupazione tecnologica 
generata dalla progressiva automatizzazione dell’economia, ne portaro-
no infine alla luce i profondi limiti strutturali. Perché da una presa di 
coscienza dei fatti si passasse ad azioni concrete, si dovettero però at-
tendere diversi anni. Anni in cui la politica, attraversata da impetuose 
correnti populiste e paralizzata da un’apparentemente indistricabile di-
cotomia fra difesa dell’ambiente e stabilità economica, si trovava del 
tutto incapace di operare scelte assennate.  

 
Le tre rivoluzioni. Nella seconda parte del libro abbiamo visto come, 

proprio quando tutto sembrava ormai perduto, il cambiamento infine 
avvenne, sotto forma di tre rivoluzioni epocali: una rivoluzione nella 
redistribuzione della ricchezza, una rivoluzione educativa e una rivolu-
zione politica. Ognuna di esse fu al tempo stesso causa e conseguenza 
del diffondersi di valori post-lavoristi e post-consumisti in segmenti 
sempre più ampi della popolazione. Il passaggio da un modello educa-
tivo gerarchico ed etero-diretto a uno orizzontale e auto-diretto infran-
se uno degli elementi cardine del processo di socializzazione che in 
epoca tardocapitalista formava i giovani al ruolo di consumatori com-
pulsivi, lavoratori obbedienti ed elettori passivi. La trasformazione delle 
vecchie democrazie da palcoscenico in faceless democracies a pieno titolo 
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sancì il passaggio da una politica dei sentimenti a una politica degli ar-
gomenti, liberando l’arena politica dallo spettro populista. Infine, la 
soppressione degli antichi dispositivi di welfare selettivo e l’introdu-
zione di un reddito universale paneuropeo trasformarono il lavoro da 
necessità economica in vocazione individuale. 

 
L’alba di una nuova civiltà. Nella terza e ultima parte del libro abbiamo 

descritto il ruolo delle tre rivoluzioni nel processo che portò prima alla 
disattivazione della trappola della crescita, e in seguito alla riforma radi-
cale del sistema economico-finanziario vigente; riforma che, nel giro di 
alcuni anni, condusse al tramonto delle economie della crescita e al sor-
gere delle attuali economie stazionarie. Le molteplici criticità ambientali 
poste in essere dal sistema tardocapitalista trovarono così soluzione, e 
un equilibrio fra società umane ed ecosistemi fu infine raggiunto. Ab-
biamo poi esplorato il passaggio da una cultura dei consumi a una cul-
tura dell’uso e da un’economia lavorista a un’economia deliberativa, nel 
cui seno attività vocazionali e ozio attivo hanno sostituito lavoro super-
fluo e consumi passivi. Infine, si è gettata luce su uno dei risvolti più 
ironici della storia recente, per cui alcuni dei grandi problemi che tor-
mentavano i nostri antenati si sono convertiti in veri e propri pilastri 
della prosperità e del benessere contemporanei: dalla crescita zero 
dell’economia materiale ai bassi livelli di consumo, passando per 
un’innovazione tecnologica che, da terribile minaccia per i lavoratori, è 
divenuta un fattore chiave della loro emancipazione. 

 
Lungi dal fare del nostro presente la fine della storia, le gravi crisi 

che ci siamo lasciati alle spalle sono piuttosto la premessa necessaria 
perché la storia possa continuare. Ciò che è stato fatto ci ha messi in 
salvo, almeno per il momento, da un suicidio ecologico e sociale che 
sembrava inevitabile. Tuttavia molto resta da fare. Il divario fra nazioni 
in termini di benessere, sebbene considerevolmente inferiore rispetto a 
un tempo, non è a oggi del tutto sanato, e alcuni paesi non hanno anco-
ra visto giungere a maturazione i frutti del cambiamento. Finché quel 
divario esisterà, l’implementazione di un reddito universale globale re-
sterà fuori della nostra portata.146  

Sul fronte ambientale, grazie al lavoro di ricostruzione svolto negli 

                                                
146 I progressi in tal senso fortunatamente non mancano, e i recenti accordi di Chisinau lasciano ben sperare per il futuro. A tal proposito si 

veda M. Cagliati, Il patto di Chisinau nel quadro della proposta di un reddito universale globale, Rapporto Istituto Aspi, aprile 2096, pp. 73-98. 
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ultimi decenni, gli ecosistemi danneggiati da secoli di sfruttamento indi-
scriminato stanno recuperando gli antichi equilibri. L’impresa, irta di 
ostacoli, non è però conclusa, ed eventi imprevisti potrebbero com-
prometterne il successo. Non pochi ecosistemi terrestri furono inoltre 
compromessi oltre le soglie di ripristino, e rimarranno per ciò a eterno 
monito della rovina che può generare l’eccesso umano.  

La mia generazione ha visto il collasso di una civiltà che si pensava 
eterna, e il sorgere di un’altra che si pensava impossibile. A settantano-
ve anni di età, posso dire che il mondo di oggi è un posto migliore di 
quello in cui nacqui. Saranno probabilmente necessari decenni per sta-
bilire se i progressi fatti in questo secolo così decisivo sono destinati a 
perdurare; se l’umanità è realmente maturata, come spero, o se invece la 
nostra epoca rappresenti un raro guizzo di buonsenso e misura in una 
storia altrimenti dominata dalla follia e dall’eccesso. Quanto è sicuro è 
che la civiltà contemporanea ha fornito all’uomo i mezzi per costruirsi 
un futuro. Come sarà quel futuro e dove ci condurrà è ancora presto 
per dirlo. Forse sarà un futuro di prosperità che ci vedrà giungere alle 
stelle, o forse le forze dell’egoismo e dell’ingordigia riemergeranno dalle 
paludi del passato, facendoci risprofondare nella desolazione e nel fan-
go. Nel mio piccolo, credo ci siano buone ragioni per guardare al futu-
ro con ottimismo. Se non altro perché, al contrario di un secolo fa, 
possiamo almeno affermare con certezza che ve ne sarà uno. 
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